
  


  
    
  


  
    Honoré de Balzac quiso honrar su región natal, la Turena, escribiendo estos cuentos —que él llamó drôlatiques— en un francés tan personal que su lectura original es difícil hasta para los nativos de este idioma. En ellos el autor de La comedia humana busca lo contrario de una lingua franca: un idioma hermético, cuyas claves son levadura de humor y de maravilla. Portentosos relatos que abarcan todas las épocas y de los cuales se han seleccionado aquéllos que pueden señalarse como libertinos. La excelente traducción castellana intenta transmitirnos los calambures que Balzac hace con las palabras, la invención, si no argótica, sí privativa a que las somete, el desenfado festivo con que escribe en «otra lengua», y nos comunica, intacta, la escencia genial de su imaginación y de su estilo.
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  PRESENTACIÓN


  Estos relatos breves, que forman un bloque aparte dentro de la obra de Balzac, muy distinto del vasto conjunto novelesco de la Comedia Humana, vienen a ser como paréntesis jocosos y desvergonzados que el escritor se permitió durante unos años en el curso de su extenuante tarea. Los Cuentos libertinos son literariamente hablando la cana al aire de este infatigable trabajador, el capricho con el que se desfoga después de muchas horas de trabajo concienzudo, estimulado por tazas y tazas de café; diríase que casi el carnaval balzaquiano, porque en estas páginas se admite toda licencia, empezando por la frivolidad, y su carácter carnavalesco se acentúa aún más por los continuos disfraces de voz, lenguaje y tema. Es como si Balzac se vistiera de Rabelais, imitase su manera de hablar, su risa sonora, su alegre descaro. De este modo podrá decir lo que se le antoje, porque estamos en Carnaval, todo está permitido y nadie tiene derecho a enfadarse.


  Su propósito es clarísimo, resucitar las picardías de una especialidad italofrancesa que fue inmediatamente popular, en la que la sal gorda se maneja a puñados. En el siglo XIV Boccaccio es el gran maestro de ese tipo de literatura, y tras él abundan las colecciones de relatos cortos de tipo picaresco y a menudo con vetas anticlericales. Historias desenfadadas con situaciones más o menos irreverentes había habido muchas antes del Decameron, pero Boccaccio depura el género y lo universaliza, le quita por así decirlo el pelo de la dehesa, su rusticidad más tosca; con él empieza, pues, un nuevo ciclo, que no tarda en mezclarse con las corrientes populares, menos refinadas, más enérgicas y chillonas.


  Después del Decamerón, la Francia del siglo XVI había dado una serie de autores muy notables dentro de esta narrativa; ahí están, por ejemplo, los famosos cuentos de Margarita de Navarra, el Heptamerón, o la jugosísima y desbocada prosa de Rabelais, quien inserta esta tradición en el marco de la novela larga (Gargantúa y Pantagruel), para no hablar de incontables imitadores y discípulos de Rabelais como Béroalde de Verville, bien conocido de Balzac. No vamos aquí a establecer la nómina de tantos autores que cultivaron esta modalidad, y citemos solamente en la corte de Luis XIV las escabrosas historietas en verso que el célebre La Fontaine llamó simplemente Cuentos. Esta actitud literaria tuvo una larga descendencia, y en el XVIII podrían citarse no pocos nombres, a menudo derivando ya hacia la pornografía y el rabioso anticlericalismo ilustrado.


  No es éste el tono de Balzac, que no tiene nada de pornógrafo y que sólo roza esporádicamente las impiedades volterianas; por lo común, la sangre no va a llegar al río, sus expansiones más o menos libertinas pueden parecer de gusto dudoso, pero casi nunca revisten verdadera gravedad. No se propone más que hacer una travesura risueña, sin que la cosa llegue a mayores, un desahogo en el que pone la desbordante vitalidad de su temperamento, que él atribuye míticamente a su condición de turenés, de coterráneo de Rabelais (míticamente porque no tenía ni una gota de sangre turenesa —su padre era de tierras occitanas, su madre de París— y nació en Tours por un hecho fortuito).


  Estos cuentos datan de los años treinta (antes de la Revolución de julio difícilmente hubieran podido publicarse), cuando empieza a cobrar forma el ambicioso proyecto de la Comedia Humana; entonces dedica algún tiempo libre a esta fantasía arcaizante con la que se entretiene a manera de hobby, jugando con la pasta misma del idioma al parodiar a los antiguos cuentistas franceses. De ellos imita los asuntos, el estilo, el lenguaje, el tratamiento, hasta la ortografía (aunque buena parte de tan laboriosa imitación ha de perderse en las traducciones), buscando un equivalente del suculento y abigarrado francés de Rabelais. El genial creador de las grandes novelas contemporáneas se libera así de todo compromiso, de toda traba y toda seriedad, disfrazado de Rabelais puede divertirse a sus anchas, escribir lo que le dé la gana.


  
    
  


  Estamos en la tradición paillarde, picaresca, sicalíptica, como decían nuestros abuelos, en la que todas las mujeres son livianas, los maridos cornudos, los frailes y monjes glotones y lujuriosos, los abades y obispos fornicadores y venales, además de codiciosos, los monasterios nidos de corrupción; todo el mundo se dedica alegremente a engañarse los unos a los otros, pensando tan sólo en los placeres que pueden procurar la carne, la buena mesa y las bolsas bien repletas. Los humanos se dividen en listos y tontos, los listos siempre ganan, la moraleja a menudo es ácida, cuando no cruel; pero todo eso no hay que tomárselo muy en serio, es una convención establecida, como los chistes verdes de las sobremesas actuales, es una cascada de equívocos, astucias, procacidades, chascos y bellaquerías con las que sólo se aspira a divertir, a pasar el rato.


  Los cuentos de Balzac debían integrarse en un marco semejante al del Decamerón, y estaban previstas diez series de diez decenas; de ahí que se presenten como los Cent contes drolatiques, cien cuentos chuscos que se ponen bajo el patrocinio, según el aviso del editor (sin duda el mismo novelista), de «ilustres precedentes que autorizan tan audaz tentativa». La sombra de Rabelais debería así proteger la broma balzaquiana. Pero este plan inicial sólo se cumplió en una pequeña parte, y solamente se publicaron tres de estas decenas (en 1832, 1833 y 1837), quizá porque la acogida del público fue poco entusiasta, quizá porque el escritor acabó cansándose de su pasatiempo literario.


  La bella Imperia es el más antiguo de los cuentos libertinos, el origen de toda la serie. Nos sitúa en la ciudad de Constanza por los años en que se desarrollaba allí el famoso concilio que puso fin al cisma de Occidente, pero la tonalidad de la historia no puede ser más desenfadada. Los protagonistas son una cortesana célebre y caprichosa, y un modesto clérigo turenés que sufre mal de amores; entran en la burlesca danza un arzobispo y un cardenal, todos dan muestras de costumbres bien poco ejemplares, y como siempre van a triunfar los más listos y los que mejor saben aprovecharse de la tontería y del miedo de los otros. Una lección de sonriente hedonismo, pero sobre todo un pretexto para la risa, con una trama argumental más bien endeble, que vale lo que vale la gracia de contar la aventura.


  La misma Imperia va a protagonizar dos cuentos más, constituyendo así un pequeño ciclo en torno a su persona. Cuán clemente era la señora Imperia nos conduce a Venecia, escenario de la rivalidad entre dos cortesanas que se disputan a un riquísimo infiel que cae en sus redes amorosas; aquí a la intriga le falta un poco más de cuerpo, se hubiera podido aprovechar mejor el ambiente veneciano y parece como si Balzac se limitara a resucitar a su personaje sin gran convencimiento ni un especial despliegue de ingenio.


  La bella Imperia casada tiene un aire más serio, más sombrío, y se acerca más a los perfiles de una novela. Ahora estamos en Roma, la cortesana ha entrado en la edad madura y se encapricha de un joven y apuesto embajador francés con el que acaba casándose, porque considera que es el fénix de los amantes. El argumento se alarga y se va complicando, pasan los años, Imperia, que tiene bastante más edad que su marido, envejece, y la historia concluye en muerte, en renuncia, en tragedia tomada y contada a lo bufo, pero que maneja sentimientos de veras. El cuento cómico casi se le escapa de las manos a Balzac, sin darse cuenta está haciendo su propia literatura, casi llega a olvidar que esto no es la Comedia Humana.


  Donde se demuestra que la fortuna es siempre mujer se ambienta en Sicilia, donde un caballero veneciano y otro francés (natural de la Turena, claro está) llegan a un acuerdo con el fin de adueñarse del poder, del dinero y del amor en el reino siciliano. En el desenlace habrá también una muerte, pero es una muerte divertida y justiciera, como en los teatrillos de títeres, porque aquí no hemos abandonado ni por un momento el espíritu de la farsa. Incongruentes palabras de tres peregrinos es en rigor un chiste bien narrado, quizá uno de los más graciosos de la colección: en una posada italiana tres viajeros cuentan su vida, y ello da pie a que terminen por ser víctimas de la interesada astucia de unas mujeres.


  be cómo dejó sin argumentos a su juez la hermosa muchacha de Postilion está lleno de color local de Tours; elementos bien reconocibles del folklore y de la tradición popular se dan cita en esta divertida historieta de la lavandera que asegura haber sido forzada y que discute hábilmente con el juez. En El apóstrofe volvemos a encontrar a la lavandera de Tours, convertida ya en burguesa por su matrimonio con un ingenuo tintorero, que no tarda en convertirse en cornudo. Un vengativo jorobado que ha sido objeto de las burlas de la dama, hace que el marido descubra a la infiel en brazos de un joven y rubio clérigo, pero todo acabará en risas gracias a un cómico e inspirado apóstrofe salvador, que es lo que da título al relato.


  En El íncubo un vulgar adulterio se disfraza con la supuesta intervención de un demonio que tiene trato carnal con una mujer bajo la apariencia de hombre, dando origen a maliciosos equívocos bien previsibles. Se trata, como de costumbre, de un chiste alargado, pero casi el mismo tema, aunque invirtiendo los términos, reaparecerá en El súcubo (la credulidad popular supone que el espíritu infernal se ha encarnado en una mujer), y entonces Balzac lo trata de manera dramática; lo satírico se hace truculento, la broma resulta cruel y el humor chirría hasta el punto de hacernos olvidar que el objetivo de estas páginas era la risa.


  Entre los demás cuentos libertinos seleccionados para este volumen hay de todo. Simples chanzas como De un justiciero que no recordaba las cosas, con la pintoresca silueta de un marido engañado sumamente crédulo; un retablo de picardías antimonásticas como Las ocurrencias de las religiosas de Poissy, sátira que en ocasiones desciende a detalles escatológicos muy de estilo rabelesiano; y varias versiones del tema del viejo y la doncella, como La doncella de Thilouze y De un pobre llamado el viejo Porcaminos, historia esta última que presenta a un divertido personaje de vagabundo.


  El peligro de ser demasiado pazguato tiene un cierto aire boccaccesco: un joven al que se destinaba al claustro, al morir su hermano mayor tiene que volver al mundo y casarse con la prometida del primogénito, pero no sabe nada de las mujeres, y la desposada es tan inocente como él; la noche de bodas es un tanto insólita, y el cuento acaba con la picaresca solución que ambos encuentran para hacer el aprendizaje del amor. Acerca del monje Amador, que fue un glorioso abad de Turpenay tiene el prólogo habitual en las historias que derivan del Decameron: un narrador distrae a un selecto auditorio —aquí la corte real en el castillo de Amboise— contando un desvergonzado suceso, cuyo protagonista es un avispadísimo monje que lo soluciona todo, concilia todos los intereses y satisface a todo el mundo.


  Finalmente, El pecado venial, que se sitúa una vez más en tierras turenesas, es una de las historias más variadas y de más aliento narrativo de toda la colección. La boda de un viejo octogenario y de una cándida doncella insiste en una de las situaciones típicas del género, interviene el complemento del inevitable triángulo, el paje, y las artimañas de la joven para quedar encinta del paje sin incurrir en pecado mortal no son indignas de Boccaccio. Pero también en este cuento el final es desconcertantemente cruel, la burla se vuelve de veras y el sabor del desenlace es amargo.


  Las historietas de Balzac, como hemos visto, tienen a veces esas sorpresas, como si de vez en cuando el escritor se rebelara en última instancia contra la tiranía de la frialdad que le impone la tradición. Pero por lo común en ellas reina el desenfado más jocoso, el chascarrillo, una exultante alegría de vivir que no sabemos muy bien si es rigurosamente auténtica o imitada, como imitados son el estilo y el lenguaje. Estos cuentos libertinos, escritos en falsete de punta a cabo, son un contraste tan grande con el sombrío panorama de sus novelas que dejan perplejo al lector. Es la misma pluma, pero tomándose como unas vacaciones de la realidad, unas vacaciones más o menos entretenidas que acaban despertando la nostalgia del trabajo cotidiano, el retorno al Balzac que no necesita pedir prestada ninguna voz para hablar como nadie de la vida, del amor y de la muerte.
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  LA BELLA IMPERIA


  Para ir al Concilio de Constanza el arzobispo de Burdeos había incluido en su séquito a un curita turenés bien apersonado, cuyos modales y discurso eran, cosa rara, exquisitos, tanto más cuanto que pasaba por ser hijo de la Soldée[1] y del gobernador.


  El arzobispo de Tours se lo había entregado gustosamente a su cofrade cuando aquél estuvo de paso en la ciudad, por aquello de que los arzobispos, sabiendo cuán agudos son los pruritos teológicos, se hacen regalos entre ellos.


  Así pues, al concilio vino ese joven cura y fue alojado en casa de su prelado, hombre de buenas costumbres y de gran saber.
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  Philippe de Mala, que así se llamaba el cura, resolvió obrar bien y servir con dignidad al que le promovía, pero vio en aquel concilio mistigórico mucha gente de vida disoluta, sin que por eso obtuvieran menos, sino que por el contrario, poseían más indulgencias, escudos de oro y beneficios, que todos aquellos prudentes y comedidos.
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  Pero hete aquí que una noche, dura para su virtud, el diablo le susurró al oído y entendimiento que ya era hora de que hiciera su provisión a cestadas, ya que cada uno se nutría en el seno de nuestra Santa Madre la Iglesia, sin que jamás se agotara, milagro que demostraba con creces la presencia de Dios. Y el curita turenés no decepcionó al diablo. Se prometió, puesto que era pobre a más no poder, banquetear, arrojarse sobre los asados y otras salsas de Alemania, cuando le conviniera y sin pagar.
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  Pero, como seguía manteniendo continencia, ya que tomaba por modelo a su pobre y viejo arzobispo quien, por fuerza ya no pecaba y era tenido por santo, sufría frecuentemente ardores intolerables seguidos de melancolías, dado el número de bellas cortesanas de abundante pechera y de indiferencia glacial con la gente pobre, que vivían en Constanza para despejar el entendimiento de los padres del Concilio. Rabiaba por no saber cómo acometer a tan galantes urracas que zaherían a los cardenales, abades, comenderos, auditores de la Rota, legados, obispos, príncipes, duques y margraves, tal como lo hubieran podido hacer con simples clérigos desprovistos de dinero.
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  Por la noche, dichas sus oraciones, intentaba hablarles, aprendiendo a estos efectos el hermoso breviario del amor. Se hacía preguntas para poder contestar a cuantos casos pudieran presentársele… Y si, al día siguiente, hacia las completas, se encontraba con alguna de aquellas ufanas princesas, en buen punto, repantigada en su litera, escoltada por pajes bien armados, permanecía boquiabierto, como perro cazando moscas, viendo aquella fría figura que tanto le abrasaba.
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  Habiéndole demostrado claramente el secretario de Monseñor, gentilhombre del Perigord, que los padres, procuradores y auditores de la Rota compraban con muchos presentes, no con reliquias o indulgencias, sino con piedras preciosas y oro, el favor de tener entrada en casa de aquellas encopetadísimas gatas mimadas que vivían bajo la protección de los señores del Concilio, el pobre turenés, por ser tan inocente y pazguato, atesoraba en su jergón los escudos de oro que le había entregado el arzobispo a cambio de trabajos de escritura con la esperanza de que un día llegaría a tener lo suficiente para poder ver, tan sólo un momento, a la cortesana de un cardenal, poniéndose por lo demás en manos de Dios.
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  Iba desnudo de pies a cabeza y se parecía tanto a un hombre, como una cabra tocada de noche se parece a una damisela, y dando rienda suelta a sus pasiones, vagaba de noche por las calles de Constanza, sin preocuparse por su vida; y con gran peligro de que los soldados le atravesaran el cuerpo, espiaba a los cardenales que entraban en casa de sus amigas.


  Veía entonces como se encendían las velas de cera en las casas y como de repente relucían puertas y ventanas. Oía luego como los benditos abades o demás personajes se reían, bebían y se lo pasaban en grande, enamorados, cantando el Aleluya secreto y rezando cortos sufragios a la música con la cual se les agasajaba. Las cocinas hacían milagros, y así se celebraban oficios con buenos pucheros grasientos y caldosos, maitines con lacones, vísperas con bocados exquisitos y Laus Deo con dulces… Entonces, terminadas las libaciones, aquellos buenos curas callaban. En las escalinatas sus pajes jugaban a los dados y en la calle peleaban las reacias mulas. ¡Qué bien iba todo! Y eso, porque había fe y religión… ¡He aquí cómo el bueno de Hus fue quemado!… ¿Y la causa…? Ponía la mano en el plato sin ser convidado. Y además ¿por qué se hizo hugonote antes que los otros?


  Pero volviendo al gentil Philippe, muy a menudo recibió porrazos y fuertes golpes; pero el diablo le animaba, haciéndole creer que tarde o temprano le llegaría el turno de ser cardenal en casa de una de aquéllas.


  Su ansia le enardeció como un ciervo en otoño; y tanto, que una noche se deslizó hasta la montera de una de las más hermosas casas de Constanza, en la cual había visto a menudo a oficiales, senescales, lacayos y pajes esperando con antorchas a sus amos, duques, reyes, cardenales y arzobispos.


  «¡Ah! —pensó—, cuán bella y galante debe ser ésta…».


  Un soldado, debidamente armado, le dejó pasar creyendo que pertenecía al elector de Baviera que acababa de salir de dicha morada, y que iba a traer un mensaje de dicho señor.


  Philippe de Mala subió las escaleras, tan ligero como un lebrel, rabiosamente poseído por el mal de amor, y se dejó llevar por una deleitosa fragancia de perfume hasta la alcoba donde platicaba con sus mujeres la dueña de la casa, mientras desabrochaba sus atavíos.


  Se quedó boquiabierto como un ladrón delante de los alguaciles.


  Estaba la señora sin sayas ni caperuza. Las doncellas y sirvientas, ocupadas en descalzarla y desvestirla, dejaban su primoroso cuerpo al desnudo con tal destreza y llaneza que el cura enardecido soltó un ¡Ah! que desprendía amor.


  —Bueno, ¿y qué deseáis, hijo mío?… —le dijo la señora.


  —Entregaros mi alma… —contestó devorándola con la mirada.


  —Podéis volver mañana —replicó burlándose abiertamente de él. A lo que Philippe, con el rostro encendido, gentilmente contestó:


  —No faltaré.


  Se puso a reír ella como una loca.


  El tal Philippe, desconcertado, se quedó atónito y contento, clavando sobre ella unas miradas que flecheaban admirables primores de amor, tales como una bella cabellera que cubría una espalda de marfil pulido, dejando ver, por entre miles de bucles ensortijados, superficies deliciosas, blancas y resplandecientes. Llevaba en su frente de nieve un rubí menos feraz en olas de fuego que sus ojos negros humedecidos por su risa llana. Lanzó incluso su zapato de punta curva, dorado como un relicario, retorciéndose de tanto reír, y dejando ver al desnudo su pie, menudo como el pico de un cisne.


  Aquella noche estaba de buen talante, de lo contrario ya hubiera mandado arrojar por la ventana al gentil tonsurado, sin hacerle más caso que a su primer obispo.


  —¡Qué hermosos ojos tiene, señora!… —dijo una de las sirvientas.


  —¿De dónde saldrá?… —preguntó otra.


  —¡Pobre chiquillo!… —exclamó la señora—. Su madre andará buscándole… hay que encauzarle de nuevo por el buen camino.


  El turenés, sin perder la cabeza, y mirando la cama de brocado de oro donde iba a posarse el lindo cuerpo de la meretriz, hizo un gesto de deleite.


  Esta furtiva mirada, llena de jugo y amoroso entendimiento, despertó el antojo de la dama que, mitad bromeando y mitad prendada del lindo muchacho, le repitió:


  —¡Mañana!…


  Y le despidió con un ademán, al cual el propio papa Juan hubiera obedecido, tanto más cuanto que era como un caracol sin concha, ya que el Concilio acababa de «despapizarle».


  —¡Ah! Señora, ¡ahí va otro voto de castidad trocado en deseo de amor…! —dijo una de las sirvientas.


  
    
  


  Y las risas arreciaron como el granizo.


  Philippe, aturdido por la visión de esa criatura más apetitosa que una sirena al salir del agua, y, dándose cabezazos contra la puerta, se fue, tan torpe como corneja encaperuzada.


  Observó las siluetas de animales grabadas encima del portalón, volvió luego a casa de su buen arzobispo, el corazón atiborrado de diablos y sofisticadas las entrañas. Retirado a su cuartito, se pasó la noche contando los escudos de oro, y por mucho que contase, siempre salían cuatro. Y como aquello constituía todo su tesoro, pensaba poder satisfacer a la hermosa dama, entregándole todo lo que poseía en el mundo.


  —¿Qué os ocurre, Philippe? —díjole el buen arzobispo, inquieto por el desasosiego y los ¡Ay! ¡Ay! de su clérigo.


  —¡Ay…! ¡Monseñor! —contestó el pobre cura—, ¡me maravilla cuánto pesa en mi corazón una mujer tan ligera y tan dulce!


  —¿Y cuál? —replicó el arzobispo, dejando el breviario que leía para los demás el santo hombre.


  —¡Ay, Jesús!, vais a regañarme, mi buen amo y protector, pues la dama a la que he visto es por lo menos la de un cardenal… Me eché a llorar al ver que para ella me faltaría más de un inmundo escudo, aunque me otorgarais el favor de convertirla al bien…


  El arzobispo, frunciendo el acento circunflejo que tenía encima de la nariz, no chistó.


  Entonces el humildísimo y respetuoso cura sintió su cuerpo estremecerse por la confesión hecha a su superior.


  Pero repentinamente, el santo hombre le dijo:


  —¿De veras, tan cara es?


  —¡Ah! —replicó—, ha hecho caer muchas mitras y se ha tragado muchos báculos…


  —¡Pues bien, Philippe!, si quieres renunciar a ella te regalaré treinta monedas de oro del dinero para los pobres.


  —¡Ah, Monseñor!, ¡cuánto perdería…! —contestó el muchacho, consumido por la rastrillada tan deseada.


  —¡Oh, Philippe!… —dijo el buen bordelés—, ¿quieres pues, como todos nuestros cardenales, entregarte al demonio y desagradar a Dios?


  Y el amo, afligido por el dolor, se puso a rezar para que Saint Gatien, patrono de los pazguatos, salvara a su criado.


  Obligándole a arrodillarse, le dijo también que se encomendara a Saint Philippe; pero el condenado cura imploró en voz baja al santo que le impidiese flaquear, si, mañana, le recibiera la dama a merced y misericordia.


  Y el buen arzobispo, oyendo el fervor de su fámulo, gritaba:


  —¡Animo, muchacho!, ¡Dios te ayudará!


  Al día siguiente, mientras Monseñor despotricaba en el Concilio contra el impúdico modo de vida de los apóstoles de la cristiandad, Philippe de Mala se gastaba las monedas ganadas con mucho trabajo, en perfumes, baños, sudaderos y demás prendas. Tanto se engalanó que parecía el querido de una mujer caprichosa. Bajó a la ciudad para reconocer la morada de la reina de su corazón, y cuando preguntó a los transeúntes a quién pertenecía dicha morada, se mofaban de él, diciéndole:


  —¿De dónde saldrá este sarnoso que no ha oído nombrar a la bella Imperia?…


  Al oír este nombre, y percatarse de aquella horrenda trampa en la que, por su propia voluntad, había caído, pensó despavorido haberse desprendido de sus escudos para el diablo.


  
    
  


  Imperia era la más preciosa y caprichosa de las mujeres de mundo, además de pasar por ser la más inteligentemente bella y la que mejor se las componía para engatusar a los cardenales, galantear a los más rudos soldados y opresores de pueblos. Era dueña de valerosos capitanes, arqueros y señores, deseosos de servirla en todo. Con sólo una palabra podía acabar con la vida de aquellos que se mostraban impertinentes. La derrota de un hombre no le costaba más que una gentil sonrisa; y a menudo por muy Señor de Baudricourt que era, un capitán del Rey de Francia le preguntaba, haciendo burla de los abades, si aquel día debía matar a alguien para ella.
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  Excepto los potentados del alto clérigo con los cuales Doña Imperia componía finamente su ira, los tenía a todos bajo su férula por la virtud de su pico y de sus amorosos modales, que tenían a los más virtuosos e insensibles apresados como los pajarillos en liga. Por eso, vivía tan querida y respetada como las verdaderas damas y princesas, y se le daba el trato de señora…


  Por lo que el buen emperador Segismundo a una verdadera y casta señora que de aquello se quejaba contestó:


  —Que, ellas damas de pro, respetaban las prudentes costumbres de la santa virtud; y la Señora Imperia los tan dulces desvaríos de la diosa Venus.


  
    
  


  Palabras cristianas que disgustaron mucho, y sin razón, a aquellas damas.


  Philippe, pues, volviendo a pensar en el rico manjar que sus ojos habían devorado la víspera, supuso que aquí se había acabado la fiesta. Entonces se puso triste y sin comer ni beber, esperando la hora, se paseó por la ciudad. Iba apuesto y galano, lo suficiente como para encontrar a otras menos reacias a la montera que la señora Imperia.
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  Entrada la noche, el gentil turenés, erguida la cabeza de orgullo, cubierto por un caparazón de deseos y azotado por sus ¡Ayes! que le abrasaban, se deslizó como una anguila en la morada de la verdadera reina del concilio; pues ante ella venían a inclinarse todas las autoridades, hombres sabios y prohombres de la cristiandad.


  El mayordomo no le reconoció e iba a echarle cuando la doncella dijo desde lo alto de la escalinata:


  —¡Señor Imbert, es el muchachito de la señora!…


  Y el pobre Philippe, colorado como una noche de nupcias, de felicidad y alegría, subió a trompicones la escalera de caracol. La doncella, cogiéndole de la mano, le llevó hacia la sala donde la señora, ligeramente ataviada, piafaba ya, como valiente mujer en espera de lo mejor.


  La deslumbrante Imperia estaba sentada cerca de una mesa cubierta de manteles felpudos, adornados de oro, con todo el aparejo dispuesto para la mejor bebería. Frascos de vino, cuencos para beber ya dispuestos, botellas de hipocrás, vasijas de gres llenas de buen vino de Chipre, cajitas repletas de especias, pavos asados, salsas verdes, lacones salados, hubieran podido alegrar la vista del galán si no hubiera amado tanto a la señora Imperia.


  Y ésta se dio cuenta claramente de que los ojos del curita sólo la miraban a ella, y aunque estuviera acostumbrada a las impías devociones de la gente de iglesia, se alegró mucho, puesto que durante la noche se había vuelto loca pensando en el muchacho que todo el día le había tenido el corazón ocupado.


  Ya habían sido cerradas las ventanas, y la señora estaba dispuesta y ataviada como para honrar a un príncipe del Imperio… Así pues, el bribonzuelo, beatificado por la sacrosanta belleza de Imperia, se dio cuenta de que, ni emperador, ni burgrave, ni incluso cardenal a punto de ser elegido papa, podrían con él, pobre curita, que en su barjoleta sólo albergaba el diablo y el amor.


  Se las echó de gran señor y ponderó su mérito saludándola con una cortesía que nada tenía de necia. Fue entonces cuando la dama le dijo, agasajándole con una ardiente mirada:


  —Sentaos a mi vera, que vea si habéis cambiado desde ayer.


  —¡Oh, claro!… —contestó.


  —¿Y en qué?… —dijo ella.


  —Es que ayer —replicó el muy astuto—, yo os amaba, pero ahora nos amamos; y de miserable y pobre, me he convertido en un ser más rico que un rey.


  —¡Oh, chiquillo, chiquillo!… —exclamó ella alegremente—, sí que has cambiado pues bien veo que de joven cura has pasado a ser un diablo viejo.


  Muy juntos se recostaron delante de un hermoso fuego que por doquier iba a esparcir igualmente su embriaguez. Estaban siempre dispuestos a comer, acariciándose con la mirada, pero sin nunca probar bocado… Estaban por fin instalados en su felicidad y contento, cuando se oyó un ruido desagradable en la puerta de la señora, como si allí gente peleara y chillara.


  —Señora —dijo la joven sirvienta apresuradamente—, ¡vaya la que nos cae encima!…


  —¡Pues qué! —exclamó ella, en el tono altivo de un tirano, echando pestes al verse interrumpido.
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  —El obispo de Coire quiere hablaros…


  —¡Que el diablo le desuelle!… —contestó, mirando a Philippe con ojos mimosos.


  —Señora, ha visto luz por las ranuras y arma gran alboroto…


  —Dile que tengo fiebre y no mentirás, porque me consumo por este curita que me tiene prendida el alma. —Al acabar sus palabras, mientras apretaba con devoción la mano de Philippe, cuya piel ardía, apareció jadeante e iracundo el panzudo obispo de Coire.


  Le seguían sus lacayos, llevando una trucha, canónicamente salmonada y recién sacada del Rin, que yacía en una fuente de oro. Le acompañaban especias en sus maravillosas cajitas y otras golosinas tales como licores y compotas hechas por las santas monjas de sus abadías.


  —¡Ah, ah! —gritó con su vozarrón—, aún me queda tiempo antes de reunirme con el diablo, sin que me hagáis desollar vivo por él, mi querida niña…


  —Vuestro vientre será un día una espléndida vaina para una espada —respondió ella, frunciendo el ceño, y sus cejas, de agradables y hermosas, se volvieron tan duras que hacían estremecer.


  —¿Y este monaguillo, viene ya para la ofrenda? —dijo con insolencia el obispo, su ancha y rubicunda cara vuelta hacia el lindo Philippe.


  —Monseñor, aquí estoy para confesar a la señora.


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Desconoces pues los cánones?… Confesar a las señoras a estas horas de la noche es un derecho reservado a los obispos. Por lo tanto, lárgate, vete a pasturar con simples monjes y no vuelvas más por aquí, so pena de excomunión.


  —¡No os mováis!… —rugió Imperia, más embellecida por la ira que por el amor, pues su belleza era a la vez amor e ira—. Quedaos, amigo mío, ésta es vuestra casa.


  Supo entonces cuán amado era.


  —¿No dicen el breviario y la enseñanza evangélica que en el valle de Josafat iguales ante Dios seréis? —le preguntó ella al obispo.


  —Es una invención del diablo que ha alterado la Biblia. Pero sí, escrito está… —respondióle el zopenco obispo de Coire, deseoso de sentarse a la mesa.


  —¡Pues bien!, iguales sois ante mí, que soy vuestra diosa en este bajo mundo —añadió Imperia—; si no, haré que os estrangulen con delicadeza, un día, entre cabeza y hombros… os lo juro por el santo poder de mi tonsura que bien vale la del papa…
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  Y deseosa de que la trucha, con su fuente, las cajitas y los dulces participaran en el ágape, prosiguió hábilmente:


  —Sentaos y bebed.


  Pero la astuta mujer, que de engaños sabía un rato, guiñó el ojo a su joven amigo para decirle que no hiciese caso de este alemán, puesto que el vino iba a hacer pronto de justiciero.


  La doncella acomodó y enredó al obispo a la mesa, mientras Philippe, que de rabia no podía abrir el pico, pues veía como se esfumaba su felicidad, entregaba al obispo a más diablos que monjes hay en vida.


  Habían llegado, hacía rato, a media comida, y el joven cura, hambriento sólo de Imperia, cerca de quien se acurrucaba sin decir palabra, no había probado aún bocado, pero sí le hablaba con aquel lenguaje sin puntos, comas, letras, figuras, caracteres, notas o imágenes tan bien entendido por las damas.
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  El panzudo obispo, bastante sensual, y muy cuidadoso de esta piel de clérigo, en la cual su difunta madre le había cosido, dejaba que la delicada mano de la dama le sirviera abundantemente el hipocrás; y estaba ya con su primer hipo, cuando un gran ruido de cabalgada escandalizó la calle.


  El número de caballos, los ¡So! ¡So! de los pajes, demostraba que llegaba algún príncipe, lleno de furia amorosa.


  Y, de hecho, irrumpió seguidamente en la sala el Cardenal de Raguse, a quien los servidores de Imperia no se habían atrevido a negar la entrada.


  Ante tan triste suceso, la pobre cortesana y su muchachito experimentaron la vergüenza y el desengaño de los leprosos de antaño, pues querer desbancar al cardenal era tentar al diablo, ya que, además, no se sabía entonces quién iba a ser papa, habiendo los tres pretendientes renunciado a la birreta en provecho de la cristiandad. El cardenal, italiano astuto, muy barbudo, gran sofista que dirigía a su antojo el concilio, adivinó sin tener que esforzar demasiado su entendimiento, el alfa y omega de esta aventura. No tardó ni un solo instante en saber cómo actuar para dejar bien hipotecados sus impetuosos arranques. Llegaba movido por un apetito de monje y con tal de hartarse, era hombre capaz de estoquear a dos frailes y de vender su trozo de santa cruz; cosa que no hay que hacer.


  —¡Oye, amigo! —dijo a Philippe—, acércate.
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  El pobre turenés, más muerto que vivo, sospechando que el diablo se inmiscuía en sus asuntos, se levantó y dijo al temible cardenal:


  —¿Qué manda vuestra merced?…


  Este, cogiéndole del brazo, se lo llevó a la escalera y mirándole a los ojos, le dijo sin demora:


  —¡Válgame Dios! Tú eres un buen muchachito y no me agradaría que por mí se enterara tu amo de los disgustos que tu vientre va a causar… Mi gozo podría costarme piadosas fundaciones en mi vejez… Así que elige, o casarte con una abadía para el resto de tus días, o con la señora esta noche, para morir mañana…


  El pobre turenés, desesperado, le dijo:


  —¿Y amainado vuestro ardor, Monseñor, me será posible volver?


  Al cardenal le costó enfadarse; sin embargo, severamente añadió:


  —Escoge, ¿la horca o la mitra?


  —¡Ah! —contestó astutamente el cura—, una buena e importante abadía…


  Al oír estas palabras, el cardenal entró en la sala, cogió una escribanía, y garabateó sobre un trozo de pergamino una cédula para el enviado de Francia.


  —Monseñor —le dijo el turenés mientras aquél escribía el nombre de la abadía—, el obispo de Coire no será tan breve en su salida como yo, pues tiene tantas abadías como tabernas en la ciudad tienen los soldados y además está ahora gozando de las glorias del Señor, así pues, para agradeceros tan buena abadía, me parece que os debo un consejo… Sabéis, por lo demás, cuán malévolo y contagioso es este cólera morbo que cruelmente castiga a París. Pues decidle que acabáis de asistir a vuestro buen y viejo amigo, el arzobispo de Burdeos; con eso haréis que se largue como paja al viento.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó el cardenal—. Mereces mucho más que una abadía, ¡válgame Dios, amiguito!, ahí van cien escudos de oro para tu viaje a la abadía de Turpenay, ganada ayer al juego y que, dadivosamente, te concedo.


  Al oír estas palabras y viendo desaparecer a Philippe de Mala, sin haber recibido la deleitosa mirada cargada de amorosa quintaesencia que de él esperaba, la leonina Imperia, resoplando como un delfín, adivinó toda la cobardía del cura. No era aún lo suficientemente católica como para perdonar a su amante el haberse burlado de ella sin saber aceptar la muerte para satisfacer sus caprichos. Entonces la muerte de Philippe quedó grabada en la mirada de víbora que le lanzó para insultarle, lo que alegró al cardenal pues el libertino italiano comprendió que recobraría pronto su abadía.


  El turenés, sin preocuparse lo más mínimo de la tormenta, se escabulló calladamente, con las orejas gachas, como perro mojado echado a patadas de Vísperas.


  Del corazón de la señora salió un profundo suspiro. De buena gana, de tenerlo a su alcance, hubiera apañado a todo el género humano, pues el fuego que la poseía se le había subido a la cabeza, y, en el aire a su alrededor, centelleos de llamas brotaban. Y motivo había, puesto que era la primera vez que un cura hacía burla de ella.


  Por eso sonreía el cardenal, pensando que de ello sacaría más felicidad y gozo. ¿No era él un compañero muy astuto? Por eso llevaba la birreta roja.


  —¡Ah!, estimado compadre —dijo al obispo—, me alegra estar en vuestra compañía, y me complace haber conseguido echar a ese fámulo indigno de la señora, puesto que si os hubierais acercado a él, mi linda y fogosa cervatilla, hubierais podido fenecer indignamente por culpa de un simple cura.


  —¿Cómo pues?…


  —Es el escribano de Monseñor el Arzobispo de Burdeos y al buen hombre le ha cogido esta mañana el contagio.


  El arzobispo abrió la boca como si hubiera querido tragarse un queso.


  —¿Y cómo os habéis enterado?… —preguntó.


  —Si he de decir la verdad —dijo el cardenal cogiendo la mano del buen alemán—, acabo de administrarle y consolarle. A estas horas, el buen hombre viaja, viento en popa, hacia el paraíso.


  El obispo de Coire demostró cuán ligeros son los hombres gordos, pues a la gente panzuda Dios les concedió la gracia de tener, en recompensa de sus trabajos, tubos interiores elásticos como globos.


  Pues dicho obispo dio un salto hacia atrás, jadeando, sudando y tosiendo como un buey que encuentra plumas en su comida. Luego, habiéndose puesto lívido de golpe, bajó rodando las escaleras sin despedirse siquiera de la señora.


  Cerrada la puerta tras el obispo que se fue corriendo por las calles, Monseñor de Raguse se puso a reír con ganas de chancearse.


  —¡Ah!, linda mía, ¿no te parezco digno de ser papa, y mejor aún ser esta noche tu galán?…


  Pero, al ver cuán preocupada estaba Imperia, se acercó a ella para abrazarla dulcemente y mimarla como suelen hacerlo los cardenales, gente que echan las campanas al vuelo mejor que todos, incluso mejor que los soldados, puesto que viven en el ocio y no desgastan sus impulsos vitales.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo retrocediendo—, quieres matarme, metropolitano loco, lo que más os importa es vuestro regodeo, malvado rufián, y mi caso es cosa secundaria. Que tu placer me mate y me canonizas, ¿verdad? ¡Ah!, tenéis el cólera morbo y queréis gozarme. Date la vuelta y cambia de rumbo, monje desprovisto de sesos y no intentes tocarme —dijo viendo como se acercaba a ella— si no te clavo este puñal.


  Y la astuta comadre sacó de su limosnera un lindo estilete con el cual hacía maravillas en casos oportunos.


  —Pero, cielo mío, linda mía —dijo el otro riéndose—, ¿que no ves la astucia? ¿Cómo entonces ahuyentar a este viejo buey obispo de Coire?


  —¿Sí…?, si me quisierais, bien lo vería yo —contestó—, quiero que salgáis en el acto. Si la enfermedad os ha pillado, poco os importa mi muerte. Os conozco bastante para saber cuán caro pagaría un instante de placer a la hora de vuestro fallecimiento, ¡inundaríais la tierra! Ya, ya, bastante os habéis jactado estando ebrio de ello. Pues yo sólo quiero a mi persona, a mis tesoros, a mi salud… ¡Marchaos, y si no tenéis las entrañas heladas por el cólera, volveréis mañana! Hoy te odio, mi buen cardenal —dijo con una sonrisa.


  —¡Imperia! —exclamó el cardenal—. ¡No te burles de mí…!


  —No —replicó—, no me burlo nunca de las cosas santas y sagradas.


  —¡Ah, ramera ruin, te excomulgaré!… Mañana…


  —¡Santo Dios!, ¡estáis fuera de vuestro sentido cardenalesco!


  —¡Imperia, condenada hija del diablo! Eh, calma, calma, ¡hermosa mía!…


  —Perderéis el respeto, no os arrodilléis. ¡Vaya por Dios!…


  —¿Quieres una dispensa in articulo mortis? ¿Quieres mi fortuna, o mejor aún, un trozo de la Santa y Vera cruz? ¿Quieres…?


  —Esta noche todas las riquezas del cielo y de la tierra no podrían comprar mi corazón —dijo, riéndose—. Sería la última de las pecadoras, indigna de recibir el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, si no tuviera mis antojos.


  —¡Prenderé fuego a tu casa, bruja, me has hechizado! ¡Perecerás en la hoguera! Escúchame, mi amor, mi gentil pecadora, te doy palabra de que tendrás en el cielo un hermoso lugar. ¿Qué dices?… ¡No! ¡Muera!… ¡Muera!… ¡la bruja!


  —¡Oh!, ¡oh! Os mataré. Monseñor…


  Y el cardenal reventó de rabia.


  —Perdéis el juicio —dijo—, marchaos, os estáis cansando.
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  —Seré papa y me pagarás esta pendencia.


  —No por eso dejaréis de tener la obligación de obedecerme.


  —¿Qué hace falta esta noche para complacerte?


  —Salir.


  Y de un salto, ligero como el de un aguzanieves, entró en su alcoba, echó el cerrojo, dejando rabioso al cardenal que no tuvo más remedio que largarse. En cuanto la bella Imperia, sentada a la mesa delante del hogar, se vio sola, dijo rompiendo todas sus cadenitas de oro:


  —¡Por todos los cuernos del diablo, si el muchachito me ha hecho cometer esta sandez para con el cardenal y si me expongo a verme envenenada mañana, sin que disponga de él hasta saciarme, no me moriré sin haberle visto desollado vivo ante mí…! ¡Ah! —Llorando entonces a lágrima viva, exclamó:


  »¡Qué vida tan desgraciada!, y la poca felicidad que de tiempo en tiempo me cae, me cuesta un trabajo de perros, además de mi salvación. —Desembuchó cuanto sentía, bramando como ternera que matan, cuando vio en su espejo de Venecia, surgiendo de detrás de ella, la cara rojiza del curita que, con mucha destreza, se había escondido.


  —¡Ah! —dijo ella—, eres el fraile más perfecto, más lindo, más frailengo que jamás haya fraileado por esta santa y amorosa ciudad de Constanza. ¡Ah!, ven, mi gentil caballero, mi hijo querido, mi barrigudo, mi paraíso de deleites, quiero beber tus ojos, comerte, matarte de amor. ¡Oh!, mi floreciente, frondoso y eterno dios… Descuida que de pequeño sacerdote te voy a hacer Rey, Emperador, Papa, y más feliz que todos ellos. Anda, aquí puedes poner todo a sangre y a fuego. Tuya soy, y te lo demostraré, pues serás pronto cardenal, aunque, para teñir de carmín tu birreta, tenga que verter toda la sangre de mi corazón.


  Y, temblándole la mano de felicidad, llenó de vino griego el cuenco de oro que había traído el panzudo obispo de Coire, lo presentó a su amigo, y ella, cuya chinela era más preciada por los príncipes que la del Papa, quiso servirle de rodillas.


  Pero él la miraba con ojos tan hambrientos de amor que ella, estremeciéndose de placer, le dijo:


  —¡Vamos, cállate, chiquillo! ¡Cenemos…!


  CUÁN CLEMENTE ERA LA SEÑORA IMPERIA


  Cuando el cardenal de Raguse se fue a Venecia en calidad de legado para arreglar los asuntos del nuevo Papa con los señores gobernantes de la Señoría de dicho Estado, la señora Imperia también permaneció algún tiempo en dicha ciudad llevando la vida de una reina obligada a ello por hallarse entonces en aquella ciudad las más bellas y ricas rameras del mundo: que siempre acuden allí donde abundan los escudos, y sólo se hablaba de las de Venecia, quienes, en el decir de los bigardos, únicamente podían ser suplantadas por las de Roma. La razón de aquella supremacía procedía del lugar ocupado por la Iglesia que a todo daba realce, de ahí la gran fama y alabanzas de la señora Imperia, quien fue adoctrinada por cardenales y arzobispos.


  Por aquellos tiempos, la señora supo que en dicha ciudad de Venecia se hallaba la señora Gina Tiraboschi, única cortesana digna de serle comparada, en cuanto a los bienes y modo de vida, pues, en lo que a la belleza y formas de hacer el amor se refiere, nadie en ese mundo se le asemejaba. Allí donde aquella Gina cansaba, decían, a sus amantes por su extremada vehemencia y violencia amorosa, la señora Imperia sabía cómo mantener la llama de los suyos. A este respecto, un príncipe Porcier[2], en loor de la señora Imperia pronunció la siguiente sentencia: que la Gina era una especie de bailarina que hacía los más divinos contoneos dignos de ser vistos una vez, pero que la señora Imperia era el deleite de cada día. La Gina se entregaba a cualquiera que tuviera denarios para gastar, mientras que Mi Dama no había acogido nunca en su lecho a nadie que no fuera por lo menos, arzobispo de la Iglesia, marqués o duque en estado seglar, general de ejército de soldados, margrave en Alemania, e incluso amenazó con defenestrar a un mercader de la ciudad de Venecia que se jactaba de darle cien mil cequíes, ya que no constaba en el libro de oro donde figuran los patricios del Estado, diciéndole: «Id a que os sienten por escrito, enviad dichos cequíes y luego veré».


  Aquella Gina no sabía, como Mi Dama, administrar sus negocios, pero, con la ayuda de un mayordomo que dirigía a los criados, guardaba los escudos en buenas bolsas, les sacaba jugo y provecho, los invertía en buenas adquisiciones y en la vivienda mantenía las cosas como en el palacio de una reina; aquella Gina, pues, tiraba el oro a cestadas, como si se le hubiera antojado sembrar la tierra y decía que jamás le faltaría nada ya que sabía acuñar moneda sobre un lecho de plumas. Pero, como cada quisque sabe, murió en la miseria en España tras una enfermedad que le quitó su belleza. La pobre Gina no era tan atolondrada como para ignorar los negros estragos de la vejez, y eslabón tras eslabón, hacía una magnífica cadena de oro y diamantes blancos por la cual se dice que un usurero hubiera dado cien mil escudos de oro. Cada uno de sus amantes era el autor de un eslabón y dicho eslabón de oro debía ir adornado con un diamante y dicho diamante ser del grosor de un huevo de paloma y, siempre que le regalaban diamantes de menor tamaño, hacía con ellos cabezas de alfileres para adornar su cabello: en cuanto tenía un centenar, cambiaba dichos alfileres por un diamante grande. Durante la estancia de la señora Imperia, la cadena famosa de la Gina tenía cien admirables eslabones, maravillosamente labrados, ya que el engarce de cada uno era un modelo, obra especial de los más famosos pintores, y las cinceladuras hechas por los mejores fundidores y escultores. Tened en cuenta que aquella alegre despilfarradora había dado a cada uno de dichos eslabones el nombre de sus amantes, los comparaba durante el juego amoroso unos con otros, y teníamos pues, el eslabón Medici, el eslabón de Este, eslabón Doria, eslabón Mocenigo, eslabón Colonna, eslabón del señor Jacques Coeur, francés muy rico, eslabón Visconti, lo que le permitió decir al Dux que era un libro de armería europeo. La llegada de la bella Imperia, a la cual el señor Doro tuvo la galantería de prestar su viejo palacio puesto que se hallaba cercano al que había alquilado el cardenal, avivó mucho el orgullo de la Gina que se jactó de no ser inferior en nada a la bella Imperia, palabras que llegaron a los oídos de Mi Dama, quien no quiso ser cogida desprevenida. Entonces, siguió llevando como de costumbre una vida digna de una reina, sin preocuparse de su rival; así pues, llegó provista de su bella vajilla de oro labrado, de sus muebles, y valiosos tapices, y fijó un único día para recibir a los embajadores, otro para los nobles del Estado de Venecia, luego otro para los príncipes de paso y, por último, recibió a los grandes ministros de la Iglesia, como si ninguna compitiera con ella y así lo hizo, aconsejada por aquel su buen bigardo de Cardenal de Raguse que era, como lo sabe todo buen cristiano, el más astuto trapacero jamás habido en el Sacro Colegio, y en la corte de Roma. Puesto que la señora Imperia se vanagloriaba de recibir sólo a los príncipes elegidos entre los más poderosos, la Gina daba festines dignos de reyes, fiestas nocturnas, se deshacía en invenciones y atraía a ella el mundo de los jóvenes señores que van allí donde llamea el placer; y, sin embargo, rabiaba viendo cómo los que en su palacio bailaban, deseaban ir a visitar a la bella Imperia, aunque les costara media fanega de rubíes. Tal era la situación, cuando aquella caprichosa muchacha se enteró por un mercader de Esmirna, ciudad de Asia, que el príncipe de Sudán de los países egipcíacos deseaba visitar la hermosa ciudad de Venecia, excitada al máximo su curiosidad por los relatos que le hacían algunos negociantes, cosa extraña en esa gente mahometana, puesto que su herejía es debida precisamente a que, desde la infancia, se les enseña a desdeñar todo lo que está relacionado con los países cristianos. Dicho mercader le dijo confidencialmente a la Gina que aquel príncipe era hermoso, con una cara de madona, y que las bellezas más afamadas de la cristiandad resultarían pálidas a su lado, que llegaba a Venecia con maravillosas riquezas sólo posibles de encontrar en países asiáticos; añadió que todas esas peculiaridades las sabía por conocer al joven príncipe, y que debía buscarle un palacio. La Gina prometió al mercader acostarse con él durante diez noches, disfrutándolas a su conveniencia, con la condición de que le pusiera a tiro de culebrina a dicho príncipe: estaba segura por una vez, de darle en la cresta a la bella Imperia y hacer que pensamientos envidiosos le picoteasen el corazón. De hecho, dicho mercader proveedor de la Gina y que nada vendía a la señora Imperia, afinó tan bien su puntería que el hermoso árabe, al desembarcar en la ciudad, se vio aprisionado en el cinturón de la Gina, en quien reconoció, según dijo al mercader, a todas las más bullidoras y sabias muchachas de su serrallo. A esto le contestó el mercader que aquella gran ciencia que colocaba a la veneciana por encima de las asiáticas era debida a su pertenencia a la verdadera religión que, desde su más tierna infancia, enseñaba a las muchachas a devolver siempre el bien por el mal, palabras prudentes que le dieron mucho que cavilar a nuestro turco. La aventura del lindo príncipe heredero del Sudán, reconocido y magníficamente recibido por la república, conmovió a la ciudad, enterada de que había sido capturado por la Gina, quien le prohibió, que, bajo ningún pretexto, dirigiera sus miradas hacia la casa Doro, y menos aún que pensara entrar en ella, so pena de perderla para siempre; y tened en cuenta que andaba tan loco por ella que no podía permanecer un cuarto de hora sin arrimarse a sus sayas, lo que, en la ciudad y entre las damas, dio gran fama a dicho príncipe hereje, dado que aquella fuerza amorosa, según algunos viajeros, propia de los turcos, les pareció, por ser tan conocido el ardor de la Gina, más sorprendente aún que su hermosura sin rival. Las más gazmoñas se asomaban a sus balcones para verlos pasar en su barquita y se admiraban de que un hombre de rostro tan femenino e inocente, que parecía una muchacha disfrazada, pudiera sostener tal estado de desgaste amoroso, y la señora Cornaro, una de las más santas damas venecianas se enamoró perdidamente de él, al ver sus hermosos párpados turcos adornados con pestañas tan sedosas como plumas y que parecían ser las cortinas de los dos soles resplandecientes que eran sus ojos, según decía la gente, y dejaron deslumbrada a la pobre Cornaro quien, con el permiso de la Gina lo hizo venir a su palacio, corriendo el riesgo de ser apuñalada por su marido, y obtuvo tal placer de dicho turco que por poco se muere. Por eso, le fue forzoso ir a Roma para obtener del Papa la remisión del pecado por haber hecho el amor con un hereje, y todo el mundo sabe qué admonición le hizo el Papa, preguntándole si esta carne mora era menos ardiente que la de los blancos cristianos. Tened en cuenta que entonces la bella Imperia se picó y rabiando por poseer a aquel fénix humano, no para el asuntito dijo al cardenal, sino para el honor de su condición y además para que una Gina no pudiera suplantarla. De hecho, en toda Venecia, sólo se comentaba lo del heredero del Sudán, de la Gina y de victoria sobre la bella Imperia, de quien ese buen mahometano, fiel a su palomar, no quería oír hablar. Y la Gina pasaba y volvía a pasar en góndola abierta ante el palacio del Doro, mirando hacia las ventanas, y no al príncipe, mientras jugaba con su hermosa cadena haciendo destellar este río de fuegos al cual el Egipcíaco había añadido un cierre de diamantes más valioso que la cadena entera. Un día pues, ante tal insolencia, la bella Imperia juró por su hermoso vellocino de amor que disfrutaría de aquel turco y, al hacerle ver el cardenal las dificultades de tal asunto, le contestó ella que si no se lo traía, quedaría despedido como cualquier esportillero y entonces aceptaría por señor y dueño a aquel que se lo colocara en el lecho, y que lo que se le antojaba a la Cornaro, bien se le podía antojar a ella, Imperia. Permaneció el cardenal, más de un día pensativo, con la barbilla en la mano buscando un artificio para pescar al turco, y lo encontró. Pudo con un astuto pretexto, conseguir que los criados de la Cornaro, que en el palacio de aquélla habían introducido a dicho príncipe, le fueran a decir que la pobre señora de seguro se moriría si él no le daba un último placer, y estos criados, atraídos por un regalo de peso, trajeron de noche al joven turco ante el cardenal, quien triunfalmente y como prueba de un amor que no retrocedía ante ningún sacrificio, lo presentó a la bella Imperia. Al ver a Mi Dama, muy ligeramente ataviada, recostada sobre cojines de terciopelo rojo, dicho príncipe quedó deslumbrado, se enamoró locamente y admitió que la cristiandad superaba en todo a la Media luna. El buen cardenal, muy confuso, quiso salir y dejar que su querida amiga satisficiera su capricho, pero Mi Dama le ordenó que se quedara, cosa a la que obedeció mucho mejor que a los mandamientos de la Iglesia, siendo testigo de las zalamerías y superfemeninas gentilezas con las que aquella picara hembra engatusó a ese turco que quedó atrapado en aquella liga de tal modo que, al día siguiente la Gina, viéndose destronada del corazón donde imperaba, creyó que su rival había usado un filtro romano; y quedó sumida en la más profunda melancolía, a pesar de las palabras de consuelo de su turco, quien desahogó con la Gina la rabia que en él había puesto la bella Imperia. Aquélla estaba tan alocadamente enamorada de él, que se sintió feliz al saberse montada de rechazo, viendo como luego su turco la abandonaba para volver a aquel maldito palacio Doro para tratar de quebrantar la resistencia de la bella Imperia, y como volvió sin haber gozado de ella y se acostó con la Gina, durando ese ir y venir una semana, con gran asombro de la ciudad de Venecia. Decían algunos que ningún volante había tenido tan hermosas raquetas, pues son los venecianos gente muy aficionada a los dichos graciosos. Por fin, un anochecer cuando dicho turco quiso tirarse al canal, cosa que el cardenal no permitió diciéndole bromeando que su religión le mandaba salvar a los turcos, la bella Imperia lo vio tan a punto que le dijo que se acostaría con él aquella noche si le traía la cadena de la Gina. El turco palideció pues había gastado ya sus riquezas en Venecia, tanto en casa de la Gina, como en obsequios para la bella Imperia y ya tenía mensajeros que iban camino del Sudán para disponer de caudales frescos para el viaje. El pobre príncipe volvió entonces a casa de la Gina y se echó a sus pies que inundó de lágrimas, presentándole su loco requerimiento y explicándole cuál era la condición deplorable que le permitiría disfrutar de la señora Imperia. La Gina, conmovida por las miradas del jovencísimo turco y por sus palabras, sin contestarle nada, abrió su cadena: «Vete, hermoso amigo —le dijo—, sé feliz gracias a mí y que aquella orgullosa sea humillada en lo más hondo de su corazón, por un sacrificio que jamás sabrá hacer». El turco cogió la cadena, llegó a casa de la señora Imperia y, sin respiro se acostó en su lecho, y, pasadas ya las vísperas, aplacado su primer ardor, cuando ella le preguntó con qué astucia había cogido o por cuánto había comprado aquella cadena, con la cual pensaba aquella imitamonos, pasear por Venecia, dando nueve vueltas como lo hizo antaño el general Aquiles con el cadáver del pobre Héctor, el turco, inocentemente, le repitió las palabras de la Gina. La señora Imperia se sintió herida en su real majestad y resolvió abrumar a la Gina con gran maestría. Por la mañana, en su barquilla, acompañada por el bello príncipe, a la vista y oídos de toda Venecia, fue al palacio de la Gina a quien encontró, bañada en las lágrimas del desespero, del todo arruinada y decidida a morir.


  —¡Eh!, señora Gina —le dijo—, aquí os devuelvo a vuestro infiel encadenado para siempre —y le ofreció el cierre de la cadena pasada alrededor del cuello del príncipe. Conmovida por esa grandeza igual a la suya, la Gina se abrazó al cuello de la bella Imperia y le dijo entre mil locuras, que la tenía por más hermosa que ella.


  En Italia y demás países se habló tanto de aquella aventura, que el señor Petrarca escribió a la bella Laura tratando de despertar en ella la afición por la generosidad, ya que la moraleja de ese cuento dice que el amor es…
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  LA BELLA IMPERIA CASADA


  1


  COMO CAYÓ LA SEÑORA IMPERIA EN LAS REDES QUE SOLÍA TENDER A SUS PALOMOS DE AMOR


  La bella señora Imperia que inicia gloriosamente estos cuentos, por haber sido la gloria de su tiempo, se vio en la obligación, acabado el Concilio, de ir a la ciudad de Roma, ya que el cardenal de Raguse, que la amaba tanto como para sacrificar su birreta, quiso tenerla a su lado. Este bigardo era tan generoso que la obsequió con el hermoso palacio que ocupó en aquella ciudad de Roma. En aquellos tiempos tuvo la desgracia de verse preñada por dicho cardenal. Como es de todos sabido, terminó aquel embarazo con el nacimiento de una hermosa niña, que el papa, guaseándose, aconsejó llamar Teodora, lo que significa «don de Dios». Así se llamó la niña y fue admirada por su belleza. El cardenal dejó su herencia a la señora Teodora, que la bella Imperia instaló en su mansión, ya que huyó de la ciudad de Roma como de un lugar pernicioso donde se hacían niños, y donde poco faltó para que perdiera su cintura amorosa, sus ínclitas perfecciones, líneas de cuerpo, redondeces de espalda, planos deliciosos, monerías serpentinas que la colocaban por encima de las demás mujeres de la cristiandad, del mismo modo que el santo Padre está por encima de los demás cristianos. Y es así como todos sus amantes supieron que, con la ayuda de once doctores de Padua, de siete maestros de la medicina de Pavía y cinco cirujanos llegados de todas partes que la asistieron en su alumbramiento, salió libre de todo daño. Dijeron que su finura extrema y su tez blanca incluso habían mejorado. Un ilustre doctor de la escuela de Salerno escribió a este propósito un libro para demostrar lo oportuno de un alumbramiento para la frescura, salud, conservación y belleza de las damas. En este libro muy docto quedó claro para todos los lectores que lo más hermoso de ver en la señora Imperia, era lo que sólo a sus amantes les era lícito admirar. Caso de extrema rareza puesto que ni ante los pequeños príncipes de Alemania, a quienes ella llamaba sus margraves, burgraves, electores y duques, como lo hace un capitán con sus soldados, se desnudaba.


  
    
  


  Todo el mundo aún se acuerda de que, llegada a los dieciocho años, la bella Teodora, para redimir la desenfrenada vida llevada por su madre, quiso entrar en religión, haciendo don de todos sus bienes al convento de las Clarisas. Con estas miras, se puso en manos de un cardenal, para que la preparara a cumplir con los preceptos de la Iglesia. A este descarriado pastor le pareció tan magníficamente hermosa su feligresa que intentó forzarla. Teodora se mató con un estilete para que el antedicho sacerdote no se le arrimara. Por ser muy querida la hija de la señora Imperia, este suceso, relatado en las historias de la época, causó espanto en la ciudad de Roma y sumió a todos en el más profundo duelo.


  Cuando esta noble cortesana afligida por el dolor volvió a Roma para llorar a su desgraciada hija, estaba entonces en lo más florido de sus treinta y nueve años, que fue, según dicen los autores, la época más lozana de su magnífica belleza, puesto que todo en ella había alcanzado su máximo grado de perfección como en una fruta madura. Con el dolor se volvió altanera y austera hacia los que, para secar sus lágrimas, le hablaban de amor. El propio papa fue a su palacio para darle palabras de admonición. Pero permaneció abrumada por el duelo, diciendo que se iba a entregar a Dios, ya que ningún hombre, por muchos que hubiera visto, jamás la habían satisfecho y que todos, incluso un curita al que había rendido tanta adoración como a un relicario, la habían engañado, mientras que Dios jamás la engañaría. Esta decisión hizo temblar a más de uno, pues era la dicha de infinito número de señores. Por eso se abordaba la gente en las calles de Roma, se saludaba diciendo: ¿a qué se ha resuelto la señora Imperia?, ¿despojará al mundo de amor? Algunos embajadores escribieron a sus señores. El emperador de los romanos estuvo muy pesaroso, ya que había retozado como un loco durante once semanas con la señora Imperia, sólo la había dejado para irse a la guerra y la amaba aún tanto como a su miembro más valioso que para él, a pesar de la opinión de sus cortesanos, era el ojo, ya que según decía con él abrazaba a toda su bien amada Imperia. En tal extrema situación, el papa mandó venir y condujo a la bella Imperia a un médico español, quien con razonamientos deducidos de citas griegas y latinas demostró que, con tales lloros y pesares, la belleza se venía a menos y que por la puerta de las penas, se deslizaban las arrugas. Dicha propuesta, confirmada por los doctores en controversia, tuvo como consecuencia que aquella noche se abrieron las puertas del palacio. Vinieron, llenaron las salas y armaron alegre jolgorio jóvenes cardenales, enviados de países extranjeros, poseedores de grandes bienes, e importantes señores de dicha ciudad de Roma. El pueblo encendió hogueras; y todo el mundo celebró la vuelta de la reina de los placeres a su labor, pues por aquellos tiempos era la soberana de los amores. Los artesanos de cualquier arte la querían mucho porque gastaba cuantiosas sumas para edificar una iglesia en dicha ciudad, en el lugar donde se podía ver la tumba de Teodora, que fue destruida durante el saqueo de Roma a la muerte del traidor condestable de Borbón; puesto que la santa muchacha había sido depositada en un ataúd de plata maciza sobredorada del cual quisieron apoderarse los malditos soldados. Dicen que aquella soberbia basílica costó más que la pirámide construida antaño, mil ochocientos años antes de la llegada de nuestro divino salvador, por la dama Rhodepa, cortesana egipcíaca, acontecimiento que da pruebas de la antigüedad de este grato oficio y demuestra cuán caro pagaban el placer los sabios egipcíacos, y cómo van depreciándose las cosas, ya que por un tostón se puede tener una camisa repleta de carne palpitante en la calle del Petit Heuleu, en París. ¿No es esto una abominación?
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  Jamás se vio tan hermosa a la señora Imperia como en esta primera fiesta después de su luto. Todos los príncipes, cardenales, y demás, decían que era digna de recibir todos los homenajes del mundo entero, junto a ella representado por un señor de cada uno de los países conocidos, y es así como se pudo demostrar plenamente que la belleza era por doquier reina de todas las cosas. El enviado del rey de Francia, segundón de la casa de L’Isle-Adam, aunque no hubiese visto nunca a la señora Imperia y tuviera mucha curiosidad por verla, llegó empezada ya la fiesta.


  
    
  


  Era un apuesto y joven caballero que se había merecido el especial aprecio del rey de Francia, en cuya corte tenía a una dulce amiga a la que amaba con infinita ternura, la cual era hija del señor de Montmorency, cuyas tierras lindaban con las de la casa de L’Isle-Adam. A aquel segundón desprovisto de todo, el rey había encomendado algunas misiones en el ducado de Milán, que él había cumplido con tanta prudencia que le habían mandado a Roma para hacer progresar las negociaciones que los historiadores comentaron extensamente en sus libros. Y como nada suyo tenía, ese pobre y gentil L’Isle-Adam esperaba mucho de tan buen comienzo. Era de mediana estatura, pero de porte tan elegante como una columna, moreno de radiantes ojos negros y una barba digna de un viejo legado a quien nadie podía enredar. Pero además de su delicadeza, tenía el aspecto ingenuo de un niño, que le hacía parecer agradable y gentil como una niña risueña. En cuanto vio a dicho caballero pasearse por su casa, la señora Imperia se sintió presa de una fantasía extrema que la hizo puntear con vehemencia su laúd, haciéndole vibrar con un sonido que desde hacía tiempo no había oído. Al ver esta lozana juventud, experimentó tal embriaguez de amor que, si su imperial majestad no se lo hubiese impedido, hubiese ido a besar aquellas apetitosas mejillas que brillaban como manzanitas. Pues bien, tenéis que saber esto, las mujeres llamadas gazmoñas y damas de nobles sayas ignoran todo de la naturaleza del hombre, ya que sólo se limitan a uno, como la reina de Francia que creía que todos los hombres tenían el aliento fétido, porque así lo tenía el rey; pero una gran cortesana como la señora Imperia conocía el hombre a fondo, por haber manejado a un gran número de ellos. En su alcoba cada uno no tenía más vergüenza que un perro montando a su madre y pensando que no la verían mucho tiempo, se mostraban tal como eran. Habiendo muy a menudo lamentado dicha sujeción, ella decía que era más bien un sufreplacer que un sufrelotodo. Eso era el reverso de su vida. Tened en cuenta que un enamorado precisaba a menudo un mulo cargado de escudos para poder pasar la noche en su lecho, aunque el bigardo tuviera que abrirse la garganta si ella le rechazaba. Así pues, para ella fue una fiesta experimentar esa fantasía de juventud semejante a la que tuvo para aquel curita cuya historia encabeza estos cuentos. Pero, al tener una edad más avanzada que en aquellos benditos tiempos, el amor se instaló también más profundamente en ella y se dio cuenta de que era un amor cuya naturaleza era la del fuego, pues no tardó en hacerse sentir. De hecho se le puso la piel en vivo, como gato despellejado, y le entraron irnos deseos de abalanzarse sobre el caballero y de llevárselo a su lecho como hace un milano con su presa, pero, a duras penas, se refrenó en sus faldas. Al acercarse él para saludarla, ella se engalló y se enjaezó con su majestad más escarlata, tal como lo hacen las que tienen un capricho amoroso en el corazón. Esta compostura para con el joven embajador era tan grave que algunos creyeron que tenía el espíritu ocupado por él, equivocándose sobre esta palabra según el sentido de la época.


  
    
  


  A L’Isle-Adam, que sabía cuán amado era por su dulce amiga, poco le importó la señora Imperia, grave o frívola, y se divirtió como cabra suelta. La cortesana, despechada por aquella actitud, cambió de tono; de áspera se volvió pimpolla, pimpollita, se acercó a él, agudizó su voz, aguzó la mirada, le rozó con su manga, le llamó monseñor, le abrazó con palabras de seda, jugueteó con los dedos en su mano y acabó por sonreírle muy amablemente. Él, no pensando que tan pequeño compañero pudiera complacerla, ya que estaba desprovisto de riquezas y no sabía que para ella su belleza valía todos los tesoros del mundo, no cayó en las redes, se mantuvo erguido como un gallo, el puño apoyado en la cadera. Este total desconocimiento de su fantasía irritó el corazón de la señora, siendo esto la chispa que la abrasó. Si dudáis de esto, es porque no sabéis lo que era el oficio de la señora Imperia, que de tanto hacerlo, podía ser comparada con una chimenea, en la cual se habían encendido un sinfín de fuegos alegres que la habían llenado de hollín. En estas condiciones basta una cerilla para que todo arda allí donde cien haces de leña han podido humear tranquilamente. Así pues, llameaba por dentro de arriba abajo de manera espantosa y sólo el agua del amor podía apagar el fuego que la poseía. El segundón de L’Isle-Adam se marchó sin percatarse de este ardor. La señora, desesperada por su salida, acabó por perder el juicio de pies a cabeza, de tal modo que le mandó buscar por las galerías, convidándole a acostarse con ella. Tened en cuenta que en ningún momento de su vida había demostrado tal cobardía ni siquiera para un rey, para un papa, o para un emperador, ya que la esclavitud en la cual mantenía al hombre, había dado a su cuerpo tan alto valor que cuanto más se rebajaba más se elevaba. Le fue dicho entonces a este desdeñoso por la muy astuta primera doncella de la señora que, sin duda alguna, estrenaría suntuosamente el lecho, pues la señora con seguridad le complacería con sus más lindas invenciones amorosas. Muy satisfecho por ese fortuito caso, L’Isle-Adam volvió a las salas. En cuanto reapareció el enviado de Francia, como todos había visto palidecer a la señora por su salida, se armó un jolgorio ecuménico, puesto que la vieron volver con alegría a su bella vida de amor. Un cardenal inglés que había husmeado más de un panzudo jarro y que quería catar a la bella Imperia, se acercó a L’Isle-Adam y le dijo al oído: «Enrocadla bien, a fin de que jamás se nos escape».


  
    
  


  La historia de esta velada le fue contada al Papa al despertarse, quien contestó: «Laetamini, gentes quoniam surrexit Dominus». Cita que los viejos cardenales abominaron por profanar los textos sagrados. Viendo esto, el Papa aprovechó la ocasión para regañarlos y les amonestó diciendo que por buenos cristianos que fueran, eran malos políticos. De hecho contaba con la bella Imperia para amansar al emperador y con estas miras, la aguijoneaba con lisonjas.


  Ya sin luz el palacio, los frascos de oro en el suelo, la gente ebria, durmiendo tirada por las alfombras, la señora entró en la sala, en la que se acostaba, cogiendo de la mano al dulce amigo de su corazón, tan satisfecha, que confesó más adelante que su capricho era tan acuciante que poco le faltó para que se acostara en el mismo suelo como bestia de carga y decirle que si era posible la aplastara. L’Isle-Adam se desprendió de su vestimenta y se acostó como lo hubiera hecho en su casa. Viendo esto, la señora, piafando de impaciencia, aplastando sus sayas medio desabrochadas, saltó a la tarima, y se entregó a los juegos amorosos con una brutalidad que asombró a sus sirvientas que sabían que no había ninguna mujer tan reservada en la cama como ella. Este asombro se apoderó de todo el país ya que los dos amantes permanecieron en dicha cama durante nueve días, bebiendo, comiendo y entregándose a juegos amorosos de modo magistral y superlativo. La señora decía a sus mujeres que se había encontrado con un fénix de amor ya que renacía cada vez. No se habló de otra cosa en toda Roma e Italia, más que de esta famosa victoria ganada sobre Imperia, que se jactaba antes de no ceder frente a ningún hombre y que escupía a la cara de todos, incluso a la de los duques, pues por lo que atañe a los ya mencionados burgraves y margraves, les dejaba aguantar la cola de su vestido y decía que si ella no los pisoteaba, ellos serían quienes la pisotearían. La señora confesaba a sus sirvientas que al revés de los demás hombres que había soportado, cuanto más mimaba a este niño de amor, más ganas tenía de mimarle y que jamás podría prescindir de él, ni de sus hermosos ojos que la deslumbraban, ni de su rama de coral que la tenía siempre hambrienta y sedienta. Dijo además que si él expresara tal deseo, le dejaría chupar su sangre, comer sus pezoncillos que eran los más hermosos del mundo y cortar sus cabellos de los cuales sólo había dado uno a su buen emperador de los romanos, que lo conservaba como valiosa reliquia, colgado a su cuello. Finalmente confesó que su verdadera vida empezaba aquella noche, pues este Villiers de L’Isle-Adam conseguía que los juegos amorosos la conmovieran y que, tan sólo en el tiempo de una rozadura de moscas, su sangre diera tres vueltas en su corazón. Con estas declaraciones más de uno se quedó muy afligido. Desde su primera salida, la señora Imperia dijo a las damas de Roma que moriría de triste muerte si la abandonaba este gentilhombre y que, como la reina Cleopatra, se haría envenenar por un áspid o un escorpión. Y por conclusión declaró muy abiertamente que a sus locas fantasías les decía un último adiós y que demostraría al mundo entero lo que era la virtud, abandonando su bello imperio para seguir a Villiers de L’Isle-Adam, pues prefería ser su sirvienta que reinar sobre la cristiandad. El cardenal inglés hizo observar al Papa que este amor verdadero para uno solo en el corazón de una mujer que era la alegría de todos, era una infame depravación y que debía dejar nulo y sin valor por un breve «in partibus» este casamiento que agraviaba a la buena sociedad. Era tan hermoso y conmovía tanto las entrañas del más desalmado el amor de esta pobre mujer, confesando todas las miserias de su vida, que hizo acallar todos los rumores y cada uno acabó por perdonarle su dicha. Un día de cuaresma, la buena Imperia mandó a toda su servidumbre que ayunara y les ordenó que se confesaran y que volvieran a encomendarse a Dios; luego ella misma fue a echarse a los pies del Papa y su arrepentimiento de amor fue tan profundo que de él obtuvo la remisión de todos sus pecados, creyendo que la absolución del ya citado Papa daría a su alma la doncellez que le dolía no poder ofrecer a su amigo. Es de creer que la pila eclesiástica alguna virtud posee, pues el pobre segundón se vio atrapado en redes tan bien enviscadas que le parecía hallarse en el cielo y abandonó las negociaciones del rey de Francia, renunció a su amor para con la señorita de Montmorency y, finalmente, deseoso de vivir y morir junto a la señora Imperia, lo dejó todo para casarse con ella. Estos fueron los efectos de los sabios modales de aquella gran dama del placer, una vez puesta su ciencia al servicio de un amor de gran mérito. En una soberbia fiesta, dada para sus nupcias que fueron maravillosas y a las cuales asistieron los príncipes italianos, la señora Imperia se despidió de sus favoritos y palomos. Se rumoreaba que poseía un millón de escudos de oro. Ante la enormidad de esta suma, en vez de censurar a L’Isle-Adam, todos le hicieron muchos elogios, puesto que abiertamente se demostró que ni la señora Imperia, ni su joven esposo, de tan absortos que estaban en la cosilla, no pensaban en aquellas grandes riquezas. El Papa bendijo este matrimonio diciendo que era hermoso ver tal desenlace para la vida de una virgen loca que, por las vías del matrimonio, volvía a Dios. Así es que aquella última noche, en la cual fue lícito a todos ver a la reina de belleza que iba a convertirse en una simple castellana en el país de Francia, hubo gran número de gente que lamentó la pérdida de las noches de risa, las cenas de medianoche, bailes de disfraces, lindos juegos y aquellas horas lascivas cuando todos le abrían su corazón; por fin echaron mucho de menos todos los placeres de los cuales gozaban en casa de tan superfina mujer, que parecía más apetitosa que en cualquier primavera de su vida, ya que su extremado ardor amoroso la hacía brillar como el sol. Muchos deploraban aquel triste antojo suyo de acabar como dama de pro; a aquéllos les contestaba medio bromeando la señora de L’Isle-Adam que después de veinticuatro años empleados en hacer el bien público, se merecía un buen descanso. Otros le manifestaron que por muy lejos que esté el sol, cada uno podía disfrutar de su calor, mientras que ella les privaría de su presencia. Contestándoles la señora Imperia, que aún habrían sonrisas para los señores que fueran a ver cómo desempeñaba su papel de dama de pro. A esto replicó el enviado inglés que ella era capaz de todo, incluso de llevar la virtud hasta su punto más extremo. A cada uno de sus amigos dejó su regalo y a los pobres y miserables cuantiosas sumas. Después renunció a los denarios que había heredado de Teodora y que procedían del ya citado cardenal de Raguse, a favor del convento donde, de vivir, hubiera estado su hija, y la iglesia que ella hacía construir.


  Al emprender la ruta, los dos esposos fueron acompañados un buen trecho por jinetes enlutados e incluso por el pueblo que les deseó mil venturas puesto que la señora Imperia sólo era dura para con los grandes y se mostraba universalmente dulce con los pobres. Así fue festejada aquella bella reina de amor a su paso por todas las ciudades de Italia donde había llegado la noticia de su conversión y donde todos tenían curiosidad por ver a aquellos esposos tan amantes, caso poco corriente. Varios príncipes acogieron en su corte a tan linda pareja, diciendo que forzoso era rendirle honores a aquella mujer que tenía el valor de renunciar a su imperio sobre todos, para convertirse en dama de pro. Pero hubo un desalmado, el llamado Monseñor duque de Ferrara quien dijo al segundón de L’Isle-Adam que su gran fortuna no le costaba muy cara. Para responder a esa primera ofensa, la señora Imperia demostró cuán noble era su corazón renunciando a todos los escudos que provenían de sus palomos de amor para adornar en la ciudad de Florencia la cúpula de Santa María del Fiore, lo que fue motivo de burla a expensas del señor de Este que se vanagloriaba de edificar una iglesia a pesar de la escasez de sus ingresos; tened en cuenta que su hermano el cardenal mucho le censuró aquellas palabras. La bella Imperia sólo conservó sus propios bienes y aquellos que, por cierto considerables, le había entregado el emperador desde su partida y por mera amistad. El segundón de L’Isle-Adam tuvo un encuentro con aquel duque a quien hirió. Así fue como ningún reproche se les pudo hacer ni a la señora de L’Isle-Adam ni a su marido. Este rasgo de caballerosidad hizo que a su paso fueran gloriosamente acogidos por doquier, sobre todo en el Piamonte donde las fiestas fueron muy galantes. En numerosas recopilaciones figuran versos tales como sonetos, epitalamios, y odas compuestos entonces por los poetas; pero toda la poesía era pobre comparada con ella que, según palabras de Maese Boccaccio, era todo poesía.
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  En este torneo de fiestas y galanteos, el que se llevó el galardón fue el buen emperador de los romanos quien, al conocer la necedad del duque de Ferrara, mandó a un emisario encargado de entregar cartas manuscritas en latín a su amiga, en las cuales le decía quererla tanto por ella misma, que se alegraba de conocer su felicidad, si bien se entristecía al ver que su dicha no venía de él que perdía el derecho de recompensarla, pero que si el rey de Francia le ponía mal semblante, sería para él un asunto de honor el que un Villiers se integrara al Santo Imperio y que le daría los principados que él tuviera a bien escoger en su patrimonio real. Contestó la bella Imperia que conocía cuán magnánimo era el emperador, pero que, por muchas afrentas que tuviera que sufrir en Francia, se resolvía por terminar allí sus días.
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  DE CÓMO SE TERMINÓ DICHO MATRIMONIO


  La dama de L’Isle-Adam, dudando de cómo iba a ser acogida, no quiso ir a la corte; pero vivió en el campo donde, al comprar el señorío de Beaumont-le-Vicomte, su señor marido la estableció suntuosamente, dando esto lugar al equívoco relatado por nuestro bien amado Rabelais, en su muy brillante libro. El segundón adquirió además el señorío de Nointel, los bosques de Carenelle, Saint Martin y demás lugares vecinos de L’Isle-Adam, donde moraba su hermano Villiers. Con aquellas adquisiciones se convirtió en el más poderoso señor de L’Ile-de-France y vizcondado de París. Tuvo a bien hacer construir el magnífico castillo Les Beaumont, derruido hace ya mucho tiempo por los ingleses, y lo decoró con muebles, cortinajes, singulares alfombras, arcones, cuadros, estatuas y cosas dignas de verse, escogidas por su mujer que era muy entendida, lo que hacía rivalizar dicha morada con los más hermosos castillos hasta entonces conocidos.


  
    
  


  La vida llevada por los dos esposos era tan envidiada por todos, que en la ciudad de París y en la corte sólo se hablaba de dicho matrimonio, de la felicidad del señor de Beaumont y, por encima de todo, de la perfecta, leal, amable y religiosa vida de su esposa, a la que algunos por costumbre seguían llamando señora Imperia; la cual no era altiva ni cortante como el acero, sino que hubiera podido servir de ejemplo para una reina por las virtudes y cualidades de dama de pro que ella poseía.


  
    
  


  La Iglesia la estimaba por su gran religiosidad, pues habiendo como decía ella antaño, mucho piulado con gente de iglesia, abades, obispos, cardenales, quienes le llenaban de agua bendita su concha y entre dos cortinas le traían a la memoria su bienaventuranza eterna, jamás se había olvidado de Dios. Tal efecto le causaron al rey las alabanzas que de esa dama se hacían que, deseoso de ver a aquella maravilla, fue a Beauvoisis, concediéndole al señor de Beaumont el honor de dormir en su castillo, permaneciendo allí tres días, y dirigió una caza real con la reina y toda la corte. Tened en cuenta que los modales de aquella beldad, proclamada reina de cortesía y de hermosura, maravillaron al rey, así como a la reina, a las damas y a la corte. Grandes cumplidos recibió L’Isle-Adam, en primer lugar del rey, luego de la reina y de todos, por haber sabido elegir a semejante mujer. Era tan imperioso su noble corazón, era tal la tiranía que ejercía sobre ella su violento amor por su marido que la modestia de la castellana obtuvo más de lo que hubiera conseguido con su soberbia, puesto que fue invitada a la corte y a otras partes.


  
    
  


  Pensad que sus encantos escondidos bajo las banderas de la virtud se mostraron aún más hermosos. El rey otorgó el cargo vacante de la lugartenencia de L’Ile-de-France y prebostazgo de París a su antiguo enviado, dándole el título de vizconde de Beaumont, pasando a ser así gobernador de toda la provincia, lo que le permitió ocupar un alto rango en la corte. Pero de aquella estancia quedó una llaga abierta en el corazón de la señora de Beaumont, pues un desalmado envidioso de aquella felicidad sin sombras, le preguntó, bromeando, si Beaumont le había hablado de sus primeros amores con la damisela de Montmorency, la cual había cumplido entonces veintidós años, puesto que tenía dieciséis años cuando se celebró el casamiento en Roma, y que dicha damisela le quería tanto que permanecía doncella, se negaba a contraer otras nupcias y se moría de pena en sus sayas; no pudiendo olvidarse del amante que le había sido arrebatado, deseaba entrar en el convento de Chelles. La señora Imperia, en esos seis años que duraba su felicidad, nunca había oído ese nombre, y con eso reconoció entonces cuán amada era.


  
    
  


  Considerad que aquel tiempo se había consumido en un solo día, que los dos se creían casados en la víspera, que cada una de aquellas noches era una noche de bodas y que si el vizconde se alejaba de su esposa para ir a tratar algún asunto, quedaba sumido en la melancolía, pues ni él ni ella podían perderse de vista. El rey, que quería mucho al vizconde, le dijo algo que se le quedó clavado en el corazón como una espina: No tienes hijos. Contestó a esto Beaumont como hombre herido en cuya llaga hubiera puesto el dedo: Monseñor, mi hermano sí los tiene, así pues asegurado está nuestro linaje.


  Sucedió entonces que los dos hijos de su hermano murieron de repentina y triste muerte, uno al caerse de un caballo en un torneo, y el otro de enfermedad. El señor de L’Isle-Adam concibió tal dolor por aquellas dos muertes, que de tanto como quería a sus dos hijos, se murió. Y es así como se unieron al señorío de L’Isle-Adam y a los bosques aledaños, el vizcondado de Beaumont, las adquisiciones de Carenelle y los bienes lindantes, pasando a ser así el segundón cabeza de la casa.


  Por aquel tiempo la señora, que había cumplido los cuarenta y cinco años, por su robusta contextura era capaz de tener hijos. Sin embargo no concebía. Al ver truncado el linaje de L’Isle-Adam se jactó de engendrar descendencia. Entonces como en siete años cumplidos jamás había tenido el más mínimo indicio de embarazo, creyó que aquella no fecundación procedía, según la opinión de un sabio físico que mandó venir de París con mucha cautela, del placer que ellos dos, tanto ella como su marido, siempre más amantes que esposos, sacaban de los juegos amorosos, impidiendo esto la concepción. Entonces durante cierto tiempo se esmeró la buena mujer en permanecer quieta como gallina debajo del gallo, pues el físico le había demostrado que en la naturaleza los animales nunca dejan de procrear, ya que las hembras no utilizan ningún artificio, ni melindres, ni lésbicos juegos ni otras mil monerías que usaban las mujeres para sazonar las aceitunas de Poissy; por eso, dijo ella, con toda la razón los llamamos animales. Prometió entonces no jugar más con su querida rama coralina y relegar al olvido cuantos dulces había ingeniado. ¡Ay!, por muy tendida que estuviera como aquella alemana que fue la causa, por su apaciguado comportamiento, de ser montada muerta por su marido, quien, pobre varón, fue a pedir la absolución de este caso al Papa que, en su famoso breve apostólico a las damas de Franconia, expresó el deseo de que se movieran ligeramente durante el juego amoroso para que este pecado no se volviera a cometer; a pesar de esto, la señora de L’Isle-Adam no concebía y se sumió en una profunda melancolía. Luego empezó a observar cuán pensativo estaba a menudo L’Isle-Adam, al que espiaba cuando éste, pensando no ser visto, lloraba por no tener ningún fruto de su amor. Pronto mezclaron los dos esposos sus llantos ya que en este hermoso matrimonio todo lo compartían, y como siempre estaban juntos, menester era que los pensamientos de uno fuesen los pensamientos del otro. Al ver la señora el hijo de un pobre, se moría de dolor y reconfortarse le costaba un día entero. Ante tan gran pena, L’Isle-Adam mandó que todos los niños se mantuvieran alejados de su esposa y le dijo las más dulces palabras, tales como que a menudo los hijos se echaban a perder, a lo que contestó ella que un hijo hecho por ellos dos que tanto se amaban, sería el más hermoso del mundo, dijo él que podrían fallecer sus hijos como los de su pobre hermano, a lo que contestó ella que no los dejaría apartarse de sus faldas, del mismo modo que la gallina tiene siempre a sus polluelos al alcance de la vista. En fin, tenía respuesta para todo. La señora mandó venir a una mujer sospechosa de practicar magia y de haber observado estos misterios, la cual le dijo que había visto muy a menudo a mujeres, que no concebían a pesar de sus conocimientos del acto de amor, concebir como los animales, es decir de la forma más simple. Se dispuso entonces la señora a actuar imitando a la bestia, cosa que no produjo ningún hinchazón de vientre, permaneciendo éste tan terso y blanco como el mármol. Volvió entonces a la ciencia física de los maestros doctores de París y mandó buscar a un famoso médico árabe quien había llegado entonces a Francia para dar a conocer una nueva ciencia. Y es así como aquel médico, discípulo de la escuela de un tal señor Averroes, pronunció esta cruel sentencia: por haber recibido a demasiados hombres en su nave y haberse entregado a mil fantasías, como acostumbraba hacerlo cuando cumplía con su lindo oficio del amor, había arruinado para siempre ciertos racimos donde la Dama Naturaleza había colocado algunos huevos que, fecundados por los varones, eran incubados interiormente y de los cuales nacían durante el parto los pequeños de cualquier hembra provista de mamas, hecho comprobado por la cofia arrastrada por ciertos niños al nacer.


  
    
  


  Aquellos argumentos parecieron tan sumamente absurdos y necios, tan contrarios a los libros santos, donde queda establecido la majestad del hombre hecho a la imagen de Dios, y tan opuestos a los sistemas vigentes de la recta razón y pura doctrina, que los doctores de París mucho se guasearon. El médico árabe abandonó la escuela y ya jamás se volvió a hablar del señor Averroes, su maestro. A la señora, sigilosamente venida a París, le dijeron los médicos que siguiese su modo de vida, ya que durante sus años de amor había tenido del cardenal de Raguse a la bella Teodora, y que las mujeres disfrutaban del derecho de tener hijos hasta que se detuviera la marea de sangre y que por consiguiente procurara multiplicar los casos de embarazo. Le pareció tan prudente aquella opinión que multiplicó sus victorias; pero eso significó multiplicar sus derrotas puesto que sólo obtuvo flores sin fruto. La pobre afligida escribió entonces al Papa que tanto la quería, para hacerle partícipe de sus dolores. En una amable homilía escrita de su puño y letra, le contestó el papa que allí donde fallaban la ciencia humana y las cosas terrenales, era menester encomendarse al cielo e implorar la gracia de Dios. Acompañada de su esposo, ella resolvió ir a Notre Dame de Liesse[3], famosa por su intervención en casos semejantes, e hizo voto de edificar una magnífica catedral en agradecimiento de un hijo. Pero lastimó y magulló sus lindos pies y no concibió nada más que una peña tan violenta que algunos de sus hermosos cabellos cayeron y otros encanecieron. Al fin las posibilidades de tener hijos le fueron retiradas, de ahí le vinieron espesos vapores, producidos por la hipocondría que amarillearon su cutis. Había cumplido entonces los cuarenta y nueve años y vivía en su castillo de L’Isle-Adam, donde enflaquecía como los leprosos en el Hospital de la Santa Cruz. Cuanto más veía a L’Isle-Adam siempre tan enamorado y bueno como el pan para ella, que faltaba a su deber por haber sido golpeada por los hombres y ahora tan sólo era, según decía con desprecio, una olla para cocer morcillas, más se desesperaba la pobrecita. ¡Ay!, dijo un atardecer, atormentado el corazón por sus pensamientos, a pesar de la Iglesia, a pesar del rey, a pesar de todo, la señora de L’Isle-Adam sigue siendo la malvada Imperia. De hecho, al ver a ese flamante hidalgo disfrutar de todo a pedir de boca, grandes bienes, favor real, amor sin igual, esposa sin par, placeres como ninguna otra podía darle y a quien sólo le fallaba el deseo más entrañable de cualquier cabeza de familia de alta alcurnia, es decir el linaje, se apoderaban de ella violentos achaques de rabia. La ocupaba tanto ese pensamiento que, al ver cuán noble y grande había sido él, contrariamente a ella, y como faltaba a su deber no pudiendo darle hijos y sin esperanzas de dárselos, deseaba morir. Escondió su dolor en lo más hondo de su corazón y concibió una devoción digna de su gran amor. Para poder llevar a cabo ese heroico propósito, se hizo aún más apasionada, cuidó con esmero sus bellezas y usó sabios preceptos para mantener su apariencia corporal que desprendía aún un resplandor increíble.
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  Por aquel entonces, el señor de Montmorency logró vencer la repulsión de su hija por el matrimonio y se habló mucho de su enlace con un tal señor de Chatillon. La señora Imperia que moraba a unas tres leguas de Montmorency, mandó un día a su esposo a cazar en los bosques y se dirigió ella al castillo donde residía entonces la damisela de Montmorency. Llegada al parque, se paseó y dijo a un criado que avisara a dicha damisela que una señora venía a traerle un mensaje muy urgente y que le rogaba le concediera audiencia. Turbada por la relación que le hicieron de la belleza, cortesía y séquito de la señora desconocida, la damisela de Montmorency apresuradamente se dirigió a los jardines, encontrándose con su rival a la cual desconocía.


  —Amiga mía —dijo llorando la pobre señora, al ver cuán hermosa era la damisela—, yo sé que, a pesar del amor que sentís para el señor de L’Isle-Adam, se os obliga a casaros con el señor de Chatillon; tened fe pues en la profecía que aquí os hago, que aquel a quien habéis amado y que sólo faltó a su palabra enredado en tales redes que un ángel en ellas hubiera caído, quedará libre de su vieja esposa antes de que caigan las hojas. Así se verá vuestro fiel amor coronado con flores. Tened valor pues y negaos al matrimonio que se urde y gozaréis de vuestro bienamado. Prometedme sobre vuestra fe amar a L’Isle-Adam profundamente, pues es el más agraciado de los hombres, de jamás causarle pesadumbre y de pedirle que os descubra todos los secretos de amor inventados por la señora Imperia, pues sois tan joven que, practicándolos, será para vos cosa fácil que en su espíritu se borre insensiblemente el recuerdo de aquélla.


  La damisela de Montmorency cayó en tal asombro que no supo qué contestar y dejando alejarse a aquella reina de belleza, creyó que se trataba de un hada hasta que uno de sus jornaleros le dijo que aquella hada era la señora de L’Isle-Adam. Por muy inexplicable que le pareciera dicha aventura, la damisela de Montmorency dijo a su padre que no accedería al enlace propuesto hasta después del otoño pues, tal es la Naturaleza del amor que siempre se casa con la Esperanza a pesar de los necios engaños que aquella falaz y agraciada compañera le da a tragar como más dulce miel.


  Cuando llegó el tiempo de la recogida de las uvas, la señora Imperia no quiso que L’Isle-Adam se apartara de ella y utilizó sus más resplandecientes encantos de tal modo que hubieseis creído que le quería arruinar, ya que para sus adentros, L’Isle-Adam pensó que tenía cada noche una esposa nueva. Al despertar, la buena mujer le rogaba que recordara siempre aquel amor hecho con tanta perfección. Luego para conocer la verdad en el corazón de su amigo, le decía: pobre L’Isle-Adam, no nos hemos mostrado prudentes al casar a un jovencillo como tú, que iba a cumplir sus veintitrés años con una vieja que iba ya para los cuarenta. Le contestaba él que era tal su gran felicidad que hacía mil envidiosos y que a su edad no tenía rival entre las damiselas y que si por casualidad envejeciera, le gustarían sus arrugas, sabiendo que en la tumba seria bonita y su esqueleto amable.


  A tales respuestas que le llenaban los ojos de lágrimas, contestó ella con malicia, una mañana, que la señorita de Montmorency era muy hermosa y muy fiel. Aquellas palabras hicieron decir a L’Isle-Adam que, le situaba en un estado muy lastimoso al recordarle la única falta que en su vida había cometido, traicionando la palabra dada a su primera dulce amiga, cuyo amor ella había apagado en su corazón. Aquella cándida respuesta hizo que ella, conmovida por la lealtad de un discurso con el que otros hubieran podido herir, le cogiese y le abrazase estrechamente.


  —Querido amigo —dijo ella—, hace varios días que me veo afectada por una retracción en el corazón que ya amenazó matarme cuando niña, sentencia confirmada por el médico árabe. Si yo muero quiero que firmemente te comprometas por tu honor de hidalgo a tomar por esposa a la damisela de Montmorency. Estoy tan segura que me voy a morir que dejo mis bienes a tu casa con la condición de que se lleve a cabo dicho matrimonio.


  Al oír aquellas palabras y al imaginarse eternamente separado de su amable esposa, L’Isle-Adam palideció y se sintió desfallecer.
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  —Sí, querido tesoro de amor —dijo ella—, Dios me castiga allí donde he pecado, pues los grandes placeres que experimento me dilatan el corazón y, según el médico árabe, me han debilitado los vasos que, un día en el que el tiempo será como en el Senegal, reventarán.


  Así es que siempre he rogado a Dios que me retire la vida en la edad que tengo, pues no quiero ver mis bellezas marchitas por el tiempo.


  Y vio entonces aquella gran y noble mujer cuán amada era. He aquí como obtuvo el mayor sacrificio de amor jamás hecho en esta tierra. Sólo ella sabía cuántos atractivos tenían las cópulas, regodeos y lameduras del lecho conyugal que eran tales, que al pobre L’Isle-Adam le hubiera gustado más morir que vivir privado de los dulces amorosos que ella sabía confitar. Al confesar ella que en una furia amorosa su corazón se destrozaría, el caballero se echó a sus pies y le dijo que para conservarla no la requeriría ya de amores y que viviría feliz sólo con verla y tenerla a su lado, que le bastaría con besar sus cofias y rozar sus sayas. Entonces, prorrumpiendo en llanto, ella contestó que preferiría la muerte a la pérdida de un solo capullo de su rosal silvestre, que moriría tal como había vivido, puesto que por suerte sabía cómo comportarse para que un hombre la cabalgara cuando lo deseara, sin necesidad de decir una sola palabra.


  Es imprescindible indicar que había recibido del ya mencionado cardenal de Raguse un valioso regalo que ese bigardo nombraba al caso in articulo mortis. Perdonad esas tres palabras pronunciadas por el cardenal. Se trataba de un pequeño frasco de fino cristal, hecho en Venecia, del grosor de una haba que al romperlo entre los dientes desprendía el veneno tan sutil de su contenido, que acarreaba una repentina muerte sin dolor alguno, y dicha ponzoña la había conseguido de la señora Tofana, mujer diestra en la preparación de venenos en la ciudad de Roma. Ahora bien, dicho cristal estaba debajo del engaste de una sortija, preservado de cualquier objeto contundente por algunas placas de oro. La pobre Imperia acercó el cristal a su boca muchas veces sin resolverse a morderlo, tal era el placer que sacaba de los instantes que creía eran los últimos. Se complació entonces en recapacitar todas las formas de hacer el asuntillo antes de morder el cristal, y luego pensó para sus adentros que cuando experimentara el más perfecto de los placeres reventaría el frasquito de veneno.


  En la noche del primero de octubre dejó la vida la pobre mujer. Por bosques y nubes se oyó un gran clamor como si los amores hubiesen gritado: «el gran Noc ha muerto», imitando a los dioses paganos que en el advenimiento del Salvador de los hombres se hundieron en los cielos diciendo: «dio el reventón el gran Pan» palabra que fue oída por algunos navegantes en el mar Eubeano y conservada por un padre de la Iglesia.


  Dios se había esmerado tanto en hacer un modelo irreprochable de mujer con la señora Imperia que se murió, sin que la muerte la dañara. Dicen que tenía un cutis magníficamente coloreado por la proximidad de las alas resplandecientes del Placer que lloraba y yacía a su lado. Sin pensar ni un solo instante que ella había muerto para liberarle de una mujer yerma, ya que el médico que la embalsamó no dijo palabra sobre la causa de esa muerte, llevó su esposo un incomparable luto. No se descubrió la tan perfecta realización de esa muerte hasta seis años después del casamiento del señor con la damisela de Montmorency, pues esta ingenua le contó la visita de la señora Imperia. Desde entonces fue arrastrando el pobre caballero unos días melancólicos y terminó por morir, no pudiendo alejar de sus recuerdos los placeres de amor que una necia no tenía el poder de restituirle; y así demostró la verdad que por aquellos tiempos se pregonaba, que aquella mujer jamás moría en un corazón donde había reinado.


  Esto nos enseña que la virtud sólo es respetada por aquellas que practicaron el vicio, puesto que entre las mujeres más honestas, por muy alto que las coloquéis en el pedestal de la religión, pocas hubieran resuelto dejar así la vida.
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  DONDE SE DEMUESTRA QUE LA FORTUNA ES SIEMPRE MUJER


  En el tiempo en que los caballeros se prestaban cortésmente socorro y asistencia buscando fortuna, sucedió que en Sicilia que está, por si no lo sabéis situada en un extremo del mar Mediterráneo y célebre antaño, un caballero se encontró en un bosque con otro caballero que tenía aspecto de ser francés. Aparentemente este francés estaba por azar desprovisto de todo, puesto que iba a pie, sin escudero ni séquito y llevaba tan pobre vestimenta, que si no fuera por su aire de príncipe, se le habría tomado por un campesino. Posiblemente el caballo había reventado de hambre o de fatiga al desembarcar de ultramar de donde venía el señor a fe de los buenos encuentros que hacían las gentes de Francia en la susodicha Sicilia, lo que era verdad tanto de una parte como de la otra. El caballero de Sicilia que tenía por nombre Pezare, era un veneciano que había salido de la república de Venecia desde hacía ya tiempo y que poco se preocupaba de regresar allí, ya que había metido un pie en la corte del rey de Sicilia: pero, desprovisto de bienes en Venecia por ser segundón, se desentendía de los negocios, motivo por el cual fue abandonado finalmente por su familia, la cual era sin embargo muy ilustre, permaneciendo en esta corte donde agradaba mucho al rey. El susodicho veneciano se paseaba sobre un bello rocín de España, mientras iba pensando cuán solo se encontraba en esta corte extranjera, sin amigos seguros y cuán en este caso la fortuna era dura con la gente sin ayuda y se volvía traidora. Fue entonces cuando vio a aquel pobre caballero francés que le parecía aún más despojado que él, que tenía bellas armas, hermoso caballo y servidores en una hostería donde le preparaban una gran cena.


  
    
  


  —Por seguro que debe venir de lejos con tanto polvo en los pies —dijo el señor de Venecia.


  —Mis pies no tienen el de todo el camino —dijo el francés.


  —Si tanto habéis viajado —respondió el veneciano—, debéis ser sabio.


  —He aprendido —respondió el francés— a no cargar con ninguna preocupación de aquellos que no se inquietan por mí. He aprendido que por alta que tenga un hombre la cabeza, sus pies siempre están al nivel de los míos; además he aprendido también a no confiar en el tiempo cálido en invierno, en el sueño de mis enemigos y en las palabras de mis amigos.


  —Sois entonces mucho más rico que yo —dijo el veneciano muy sorprendido—, puesto que me decís sentencias en las que jamás había pensado.


  —Obligado es pensar cada uno por su cuenta —dijo el francés— y como me habéis interrogado, puedo requerir de vos que tengáis a bien indicarme el camino de Palermo o de alguna hostería, dada la proximidad de la noche.


  —¿Conocéis pues algún francés o señor siciliano en Palermo?


  —No.


  —Por lo mismo no tenéis ninguna certeza de ser recibido.


  —Estoy dispuesto a perdonar a aquellos que me rechacen. Señor, ¿el camino?


  —Me he perdido como vos —dijo el veneciano—, busquemos juntos.


  —Para ello, necesario es que vayamos juntos; pero vos vais a caballo y yo a pie.


  El veneciano cogió al caballero francés en grupa y le dijo:


  —¿Adivináis con quién os encontráis?


  —Al parecer con un hombre.


  —¿Creéis estar seguro?


  —Si fuerais ladrón, tendríais que temer por vos —dijo el francés apoyando la punta del puñal en el corazón del veneciano.


  —Y bien, señor francés, me parecéis un hombre de gran saber y alto sentido, sabed que soy un señor establecido en la corte de Sicilia, pero solo, y que busco un amigo. Me parecéis estar en la misma situación, puesto que según las apariencias, no sois primo de vuestra suerte y parecéis necesitar de todo el mundo.


  —¿Sería yo más feliz si todo el mundo tuviera que ver algo conmigo?


  —Sois un diablo que me dejáis sin palabra. Por San Marcos, señor caballero, ¿se puede uno fiar de vos?


  —Más que en vos mismo, puesto que empezáis nuestra concertada amistad engañándome, puesto que conducís vuestro caballo como hombre que sabe su camino, y os decíais perdido.


  —¿Y no me engañáis vos —dijo el veneciano—, haciendo ir a pie a un sabio de vuestra juventud y concediendo a un noble caballero el aspecto de campesino? He aquí la hostería, mis servidores ya han preparado nuestra cena.
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  El francés saltó del caballo y fue a la hostería con el caballero veneciano aceptando su cena. Entonces los dos se sentaron a la mesa. El francés hizo trabajar tan diestramente las mandíbulas, retorció los pedazos con tanta ansiedad, que demostró ser igualmente docto en cenas y lo volvió a demostrar al vaciar los vasos con mucha habilidad sin que su ojo estuviera menos claro y sin perder su entendimiento. Pensad pues, que el veneciano cree haber encontrado a un orgulloso hijo de Adán, salido de la verdadera costilla y no de la falsa. Mientras hablaban como compañeros, el caballero veneciano se esforzaba en encontrar la forma de sondear los profundos pensamientos de su nuevo amigo. Entonces, se dio cuenta de que sería más fácil hacerle dejar su camisa antes que su prudencia y juzgó oportuno adquirir su estima abriéndole su jubón. Así, le explicó en qué estado se encontraba Sicilia, donde reinaba el príncipe Leufroid y su gentil dama; cuán galante era su corte, cómo florecía allí la cortesía, y que allí se encontraban, venidos de España, Francia, Italia y demás países, gran cantidad de señores de ricos pendones, con grandes bienes, muchas princesas tan ricas como nobles y tan bellas como ricas; que aquel príncipe aspiraba a las más altas ambiciones, como era conquistar el país de los moros, Constantinopla, Jerusalén, las tierras del Sudán y demás lugares africanos; algunos hombres de grandes conocimientos dirigían todos estos asuntos, convocaban a toda la flor de la caballería cristiana y mantenían ese esplendor con intención de que Sicilia, tan opulenta en los tiempos pasados, dominara el Mediterráneo y arruinara a Venecia que no tenía ni un palmo de tierra. Había metido estos proyectos en la cabeza del rey, él, Pezare, pero aunque gozara del favor del príncipe, se sentía débil, pues no contaba con la ayuda de los cortesanos y deseaba tener un amigo. En tan gran pena, había salido a pasear, para tratar de resolver su suerte. Y entonces, con aquellos pensamientos, se había encontrado con un hombre de gran sentido como el caballero había demostrado ser; por ello, le proponía unirse como hermanos, le abría su bolsa y le prestaba su palacio para vivir; juntos irían los dos en busca de honores, entre los placeres, sin esconderse ningún pensamiento y ayudándose mutuamente en todas circunstancias como hermanos de armas en las cruzadas; pues, dado que él, francés, iba en busca de fortuna y requería ayuda, él, veneciano, esperaba no ver desechada su oferta de mutuo apoyo.


  —Aun cuando no necesite ayuda alguna —dijo el francés— pues confío en algo que me dará cuanto deseo, quiero, querido caballero Pezare, responder a vuestra cortesía. Ya veréis qué pronto quedaréis en deuda con el caballero Gauttier de Montsoreau, gentilhombre en el dulce país de Turena.


  —¿Poseéis alguna reliquia en la que resida vuestra felicidad? —preguntó el veneciano.


  —Un talismán que me dio mi buena madre —contestó el turenés—, con el que se construyen y destruyen también castillos y ciudades, un martillo para acuñar la moneda, un remedio para curar todos los males, un bastón de viaje que se deja en prenda y cuyo préstamo vale mucho, una herramienta maestra que, sin el menor ruido hace maravillosas cinceladuras en cualquier fragua.


  —¡Vaya! Por San Marcos, guardáis en vuestra loriga un misterio.


  —No —contestó el caballero francés—, es una cosa muy natural y aquí está.


  De repente, al levantarse de la mesa para irse a la cama, Gauttier le enseñó la más bella herramienta capaz de producir gozo, que hubiera visto en su vida el veneciano.


  —Esto —dijo el francés mientras ambos se acostaban en la cama según las costumbres de aquellos tiempos— allana todas las dificultades, adueñándose de los corazones femeninos y dado que en esta corte, las reinas son las damas, pronto se hará rey allí vuestro amigo Gauttier.
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  El veneciano quedó asombrado al ver las bellezas escondidas del susodicho Gauttier, que de hecho había sido maravillosamente provisto por su madre y quizás también por su padre y que le iba a hacer triunfar por encima de todo, ya que a aquella perfección corpórea se le unía un ingenio de joven paje y una sabiduría de diablo viejo. Así pues, juraron guardar entre si un perfecto compañerismo, sin que se inmiscuyera para nada un corazón de mujer, jurando tener un solo y único pensamiento, como si sus cabezas estuvieran cubiertas por un mismo bonete, y se durmieron encima de la misma almohada muy contentos por aquella fraternidad. Es así como sucedían las cosas en aquellos tiempos.
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  Al día siguiente, el veneciano dio a su amigo Gauttier un hermoso rocín, así como también una bolsa llena de besantes, finos calzones de seda, jubones de terciopelo tejidos con hilillos de oro, una capa bordada, indumentaria que realzó su buen semblante e hizo resaltar tanto sus perfecciones que el veneciano pensó que seduciría a todas las damas. Dio la orden a sus servidores de que obedecieran a Gauttier como a él mismo, de tal modo que dichos servidores pensaran que su amo había salido de pesca y había cogido a aquel francés. Después, a la hora en que se paseaban el príncipe y la princesa, los dos amigos hicieron su entrada en la susodicha ciudad de Palermo. Pezare presentó con esplendor a su amigo el francés, alabando sus méritos, y le proporcionó tan gentil acogida que Leufroid le invitó a cenar. El caballero francés observó la corte con ojos perspicaces, descubriendo allí un sinfín de extraños tejemanejes. Si el rey era un valiente y hermoso príncipe, la princesa era una española de ardoroso temperamento, la más bella y digna de su corte, aunque algo melancólica. Viendo esto, el turenés juzgó que estaba muy poco servida por el rey, ya que la ley de Turena dice que la alegría de la cara, viene de la alegría de lo otro. Pezare indicó muy rápidamente a su amigo Gauttier varias damas a las que Leufroid se prestaba complacido; éstas se envidiaban mucho entre sí y en un torneo de galanterías y maravillosas invenciones femeninas competían para llevárselo. De todo aquello, Gauttier sacó la conclusión de que en aquella corte mucho fornicaba el príncipe, a pesar de tener para él a la más hermosa mujer del mundo, ocupándose en marchamar a todas las damas de Sicilia, con la finalidad de colocar su caballo en todas sus cuadras, haciéndole probar gran variedad de forraje y conocer así cómo se cabalgaba en todo el país. El señor de Montsoreau, viendo las andanzas que se traía Leufroid, seguro de que nadie en la corte había tenido valor suficiente para explicar a la reina lo que pasaba, resolvió plantar su pica a la primera ocasión en el campo de la bella española con un golpe señalado. He aquí cómo. En la cena, por hacer una cortesía al caballero extranjero, el rey tuvo a bien sentarlo al lado de la reina, a quien el esforzado Gauttier cedió su mano para dirigirse a la sala y la condujo muy rápidamente para distanciarse de los que les seguían, para decirle de buenas a primeras aquellas palabras que siempre gustan a las damas, sea cual fuere su condición. Imaginen cuáles fueron esas palabras y con qué fuerza atravesaron los campos de coles hasta llegar a la ardiente zarza del amor.


  —Yo sé, señora mi reina, por qué razón pierde el color vuestra tez.


  —¿Cuál es? —dijo ella.


  —Sois tan hermosa para cabalgar que el rey os cabalga de día y de noche y es así como abusáis de vuestros encantos, pues él perecerá de amor.


  —¿Qué debo hacer para mantenerlo en vida? —dijo la reina.


  —Prohibirle la adoración de vuestro altar más de tres oremus por día.


  —Seguro que, según el método francés, queréis burlaros, señor caballero, puesto que el rey me ha dicho que de estas oraciones sólo se puede decir por semana un simple pater, so pena de muerte.


  —Os engañan —dijo Gauttier, sentándose a la mesa—, os puedo demostrar que el amor debe decir misa, las Vísperas y las Completas, además de un ave de vez en cuando, en lo que se refiere tanto a las reinas como a las simples mujeres, y hacer este oficio con fervor cada día como los monjes en su monasterio; así para vos, esas bellas letanías no sabrían tener fin.
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  La reina echó al hermoso caballero francés una mirada sin irritación, le sonrió y movió la cabeza.


  —Mucho mienten los hombres en estas cosas —contestó ella.


  —Llevo una gran verdad que os enseñaré cuando lo deseéis —respondió el caballero—. Me jacto de daros bocado de reina y de sumiros en lo más profundo del placer, pues así recuperaréis el tiempo perdido, además de que el rey se ha arruinado por otras damas, mientras que yo guardaré mis atractivos para serviros.


  —Y si el rey se entera de nuestro acuerdo, os pondrá la cabeza al nivel de vuestros pies.


  —Aunque llegara tan mal hora después de una primera noche, pensaría haber vivido cien años por el placer del que habría gozado, puesto que jamás he visto, después de haber visto todas las cortes, ninguna princesa capaz de igualaros en belleza. Y para ser breve diré que si no muero por la espada, moriré por vuestra culpa, puesto que resuelto estoy a gastar mi vida en nuestro amor, si es verdad que la vida se va por donde se da.


  Jamás la reina había oído un discurso semejante, y quedó más satisfecha que si hubiera oído la misa mejor cantada; esto se notó en su cara que se sonrojó, pues aquellas palabras hicieron hervir su sangre en las venas, de tal modo que se estremecieron las cuerdas de su laúd y le tocaron un acorde perfecto de escala mayor que llegó hasta sus oídos, ya que ese laúd llena con sus sonidos el entendimiento y cuerpo de las damas gracias a un artificio muy gentil de su sonora naturaleza. ¡Qué rabia ser joven, hermosa, reina, española y engañada! Ella concibió un desdén mortal para todos aquellos de su corte que, por miedo al rey, se habían callado tal gran traición y decidió vengarse con la ayuda de aquel hermoso francés, que sentía tal despreocupación por la vida, ya que en su primer discurso se la jugaba sin miedo, hablando a una reina con palabras que, de cumplir ella con su deber, hubieran podido costarle la vida. Por el contrario, ella le apretó el pie poniéndole el suyo encima de forma nada equívoca, mientras que iba diciendo en voz alta:


  —Señor caballero, cambiemos de tema, pues no os sienta nada bien atacar a una reina en su punto débil. ¡Hablemos de las costumbres de las damas en la corte de Francia!


  De este modo, el señor recibió el gentil aviso de que aquel asunto era cosa hecha. Entonces comenzó a contar tantas locuras y cosas graciosas que durante la cena tuvieron a la corte, al rey y a la reina en gran alborozo y de tal modo que, al dar la cena por terminada, Leufroid dijo no haberse reído nunca tanto. Luego bajaron a los jardines que eran los más hermosos del mundo, donde la reina buscó como pretexto los relatos del caballero extranjero para pasearse con él debajo de un bosquecillo de naranjos en flor que desprendían un suave perfume.


  —Bella y noble reina —dijo en primer lugar nuestro Gauttier—, en todos los países he visto que la causa de las ruinas amorosas se encuentra en los primeros cuidados que llamamos cortesía; si tenéis confianza en mí, acordemos como gente de alta comprensión, amarnos sin caer en estos malos modos, para que fuera nada pueda sospecharse, siendo así felices sin peligro y por mucho tiempo. Así deben hacerlo las reinas so pena de que les sea prohibido.


  —Me parece muy bien —dijo ella—. Pero como soy novata en este oficio, no sé tocar estas flautas.


  —¿Tenéis entre vuestras mujeres alguna en la que podáis confiar?


  —Sí —contestó ella—. Hay una que ha venido de España conmigo y que por mi sería capaz de echarse sobre una parrilla como San Lorenzo lo hizo por Dios; pero a menudo está enferma.


  —Bien —dijo el gentil compañero—, porque así soléis ir a verla.


  —Sí —dijo la reina— y algunas veces de noche.


  —¡Ah! —dijo Gauttier—, hago la promesa a Santa Rosalía, patrona de Sicilia, de ofrecerle un altar de oro por tan gran suerte.


  —Jesús —dijo la reina—, soy doblemente feliz de que tan gentil amante sea tan religioso.


  —¡Ah!, mi gentil dama, hoy tengo dos, pues debo amar a una reina en los cielos y a otra aquí abajo, amores que, por suerte, no se perjudican entre sí.


  Aquellas palabras tan dulces, mucho enternecieron a la reina y casi hubiera huido con aquel francés tan sagaz.


  —La virgen María es muy poderosa en los cielos —dijo la reina—, haga el amor que también lo sea yo como ella.


  —¡Bah! Hablan de la Virgen María —dijo el rey que por casualidad había ido a espiarles movido por un repentino rasgo de celos que había sido provocado en su corazón por un cortesano de Sicilia, furioso por aquel súbito favor del que gozaba aquel maldito francés.


  
    
  


  La reina y el caballero tomaron sus medidas y todo fue hábilmente preparado para engalanar el morrión del rey de ornamentos invisibles. El francés se reunió de nuevo con la gente de la corte, complació a todos y volvió al palacio de Pezare a quien dijo que ya tenían asegurada la fortuna, puesto que, al día siguiente por la noche, se acostaría con la reina. Aquel modo de actuar tan rápido deslumbró al veneciano, quien, como buen amigo, se preocupó en encontrar finos perfumes, telas de Brabante y demás ropas de gran valor para uso de las reinas, con las que armó a su querido Gauttier, con el único fin de que la caja fuera digna de la droga.


  —Oh, amigo —dijo él—, ¿estás seguro de no tener un desliz, de cumplir con abundancia, de dejar bien servida a la reina y de darle tales fiestas en su castillo de Gallardin[4] que necesite agarrarse para siempre jamás a ese bastón maestro como náufrago a sus tablas?


  —Por eso, no temas nada, querido Pezare, porque llevo los atrasos del viaje y la voy a enristrar bien encerrada como a simple sirvienta enseñándole todos los usos de las damas de Turena que conocen el amor mejor que todas las demás, porque lo hacen, lo vuelven a hacer y lo deshacen para volverlo a hacer, y habiéndolo hecho de nuevo, siempre lo vuelven a hacer y no tienen nada más que hacer que esto que requiere que siempre se vuelva a hacer. Pero bueno, pongámonos, de acuerdo. He aquí cómo nos haremos dueños del gobierno de esta isla. Yo tendré a la reina y tú al rey; jugaremos la comedia de ser grandes enemigos delante de los cortesanos, a fin de dividirlos en dos bandos, bajo nuestro mando y a espaldas de todos continuaremos siendo amigos; así sabremos lo que traman y les haremos fracasar, tú prestando oído a mis enemigos y yo a los tuyos. De este modo, después de algunos días, fingiremos una querella para enfrentarnos el uno al otro. La causa de esta disputa será el favor, introducido por mí, que el rey te tendrá por el conducto de la reina; aquél te dará el poder supremo en perjuicio mío.
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  Al día siguiente, nuestro Gauttier se coló en casa de la dama española, diciendo ante los cortesanos haberla visto muchas veces en España y se quedó en su casa siete días enteros. Como puede pensarse, el turenés sirvió a la reina como a una mujer amada y le hizo descubrir tantos países desconocidos en amor, maneras francesas, juegos, gentilezas, consuelos, que poco faltó para que se volviera loca y declaró que sólo los franceses sabían hacer el amor. He aquí como fue castigado el rey, quien para preservarla del mal, había hecho haces de paja en aquella bonita granja de amor. Aquel festejo supernatural conmovió tanto a la reina que hizo votos de amor eterno a nuestro Montsoreau que, al descubrirle los juegos del amor, la había despertado. Se convino en que la dama española estaría siempre enferma y que el único hombre en quien podrían confiar los dos amantes sería el médico de la corte que mucho quería a la reina. El caso era que este médico tenía en su glotis unas cuerdas idénticas a las de Gauttier, de modo que, por un juego de la naturaleza, tenían la misma voz de lo que mucho se admiró la reina. El médico juró por su vida servir fielmente a tan gentil pareja, ya que deploraba el triste abandono de aquella hermosa mujer, muy contento por saberla servida como una reina; caso raro.
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  Al terminar el mes, las cosas continuaron según los deseos de los dos amigos, que fabricaron los ingenios tendidos por la reina con el fin de traspasar el gobierno de Sicilia a manos de Pezare, contra Montsoreau a quien el rey amaba por su gran ciencia; pero la reina no lo quería aceptar, diciendo que le odiaba mucho por no ser nada galante. Leufroid apartó al duque Cataneo, su servidor principal, y puso en su lugar al caballero Pezare. El veneciano no se ocupó en absoluto de su amigo el francés. Entonces Gauttier estalló, clamando la traición y la santa amistad no reconocida, y con ello tuvo a su devoción a Cataneo y a sus amigos, haciendo con ellos un pacto para derrocar a Pezare. En cuanto ocupó su cargo, el veneciano, que era un hombre muy sutil e idóneo en el gobierno de los estados, lo que es corriente en los señores de Venecia, hizo maravillas en Sicilia, restauró los puertos e invitó a los comerciantes por franquicias inventadas y demás facilidades, hizo ganarse la vida a gran número de gente pobre, atrajo a los artesanos de todos los oficios con gran abundancia de fiestas, así como también a los ociosos y ricos de todos los lugares, incluso de Oriente. De este modo, las mieses, los productos de la tierra y otras mercancías se pusieron de moda, vinieron galeras y naves de Asia, todo cuanto hizo al rey muy envidiado y el más feliz del mundo, puesto que con el rumbo que llevaban las cosas, su corte fue la más famosa de Europa. Esta hermosa política fue engendrada por el perfecto acuerdo de dos hombres que se entendían muy bien. Uno se ocupaba de los placeres y él mismo hacía las delicias de la reina, que siempre ofrecía un rostro alegre, dado que ella estaba servida según el método de Turena y todo lo animaba con el fuego de su felicidad; además tenía cuidado de que el rey estuviera siempre alegre buscándole nuevas amantes y procurándole mil diversiones; así, mucho se extrañaba el rey de la complacencia de la reina a la que, desde que había llegado a aquella isla el señor de Montsoreau, no la tocaba más que un judío toca el lardo. Ocupados de este modo la reina y el rey, abandonaban el cuidado de su reino al otro amigo que se ocupaba gobierno, ordenaba los empleos, recaudaba las finanzas, tenía bien controlada a la gente de guerra y todo perfectamente, sabiendo dónde estaba el dinero, lo hacía entrar en el tesoro, y preparaba las grandes empresas de las que anteriormente se ha hablado.
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  Este perfecto acuerdo duró tres años, algunos dicen cuatro, pero como los monjes de Saint Benoit no investigaron esta fecha, por eso permanece oscura así como las razones de la querella de los dos amigos. Al parecer, el veneciano ambicionó reinar sin ningún control ni contrarréplica, y no recordó los servicios que el francés le prestaba. Así se comportan los hombres en la corte; dado que, según un decir del señor Aristóteles en sus obras, lo que más suele envejecer en este mundo es un favor, pues, como sabemos, el amor extinguido es siempre muy rancio. Entonces confiando en su perfecta amistad con Leufroid, que le llamaba su compadre y que le hubiera metido en su camisa si él hubiera querido, el veneciano decidió deshacerse de su amigo haciendo conocer al rey el misterio de su cornamenta y descubriéndole cómo se construía la felicidad de la reina, no dudando que Leufroid, siguiendo la práctica en uso en Sicilia para tales procesos, comenzaría por cortar la cabeza al señor de Montsoreau. Así el tal Pezare se adueñaría de todos los denarios que él y Gauttier mandaban calladamente a casa de un lombardo de Génova, denarios que por su fraternidad tenían en común. Este tesoro aumentaba mucho, de un lado por los presentes de la reina, muy espléndida con el señor de Montsoreau pues poseía grandes dominios en España y otros por herencia en Italia, de otro, por los regalos del rey a su buen ministro a quien concedía algunos derechos sobre los comerciantes, y otros provechos. El amigo traidor, que deliberadamente había optado por ser felón, tuvo buen cuidado de apuntar bien esta asta en el corazón de Gauttier, dado que el turenés era hombre difícil de vender. Así pues, una noche en que Pezare sabía a la reina acostada con su amante, que la amaba como si cada noche fuera una primera noche de bodas, tan hábil era ella en los juegos del amor, el traidor prometió al rey hacerle ver la evidencia del caso por un agujero hecho en el guardarropa de la dama española, quien siempre parecía estar a punto de morir. Para verlo mejor, Pezare esperó a que el sol se levantara. La dama española, que tenía buenos pies, buenos ojos y boca capaz de aguantar la brida, oyó unos pasos, asomó el hocico y vio al rey, seguido del veneciano, por un crucero del cuartucho donde dormía durante las noches en que la reina tenía a su amigo entre dos sábanas, que es el mejor método para tener a un amigo. Corrió para advertir a la pareja de aquella traición. Pero el rey tenía ya el ojo puesto en el maldito agujero. Leufroid vio, ¿qué?, aquella bella y divina linterna que quema tanto aceite y alumbra el mundo, linterna adornada de las más magníficas fruslerías, y muy llameante, y la encontró más linda que todas las demás, pues como la había perdido de vista, le pareció nueva; pero el agujero no le permitió ver más que una mano de hombre que púdicamente tapaba aquella linterna y oyó la voz de Montsoreau que decía: «¿Qué tal está mi joya esta mañana?». Palabra loca como las que dicen los amantes jugueteando, pues esta linterna es, en verdad, en todos los países, el sol del amor y por eso le dan mil lindos nombres comparándola con las cosas más bellas, tales como mi granada, mi rosa, mi concha, mi erizo, mi golfo de amor, mi tesoro, mi dueño, mi niñito; algunos se atreven a decir de modo herético: ¡Dios mío! Si no me creéis, informaos.
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  En tal situación, la dama les hizo entender con un signo que el rey estaba allí.


  —¿Está escuchando? —dijo la reina.


  —Sí.


  —¿Puede ver?


  —Sí.


  —¿Quién lo ha traído?


  —Pezare.


  —Haz subir al médico y esconde a Gauttier en su casa —dijo la reina.


  
    [image: 0598]
  


  En el tiempo en que un pobre hubiera cantado una canción, la reina envolvió la linterna con ropas y pomadas de colores, de tal modo que hubierais pensado que tenía una herida horrible y graves inflamaciones. Cuando el rey enfurecido por aquella palabra tiró abajo la puerta, encontró a la reina extendida en la cama en el mismo lugar donde la había visto por el agujero, luego al médico con los lentes en la nariz, la mano encima de la linterna envuelta en vendajes, diciéndole: «¿Qué tal está mi joya esta mañana?», en el mismo tono de voz que el rey había oído. Palabra muy gentil y graciosa, porque los físicos y médicos emplean con las damas eufemismos y tratándose de esta radiante flor, florecen sus palabras. Esta visión dejó cortado al rey como a un zorro cogido en una trampa. La reina se enderezó roja de vergüenza, gritando quién era el hombre que se había atrevido a entrar a aquellas horas; y al ver al rey, le dijo estas palabras:


  —¡Ah!, señor, acabáis de descubrir lo que quería ocultaros. A saber, que estoy tan poco servida por vos, que me veo afligida de un ardiente mal, del que por dignidad no me atrevo a quejarme, pero que necesita de curas secretas con el fin de apagar la tan viva afluencia de impulsos vitales. Para salvar mi honor y el vuestro, me veo obligada a venir a casa de mi buena doña Miraflor que se presta a mis dolores.


  En esto, el médico dio un discurso a Leufroid, cargado de citas latinas, sacadas como granos preciosos de Hipócrates, Galeno, de la escuela de Salerno y otros, y en el que le demostró cuán grave era para una mujer tener yermo el campo de Venus y que corría el peligro de muerte, para las reinas complexionadas a la española, por tener la sangre muy amorosa. Dedujo estas razones con solemnidad, con la barba erguida y la lengua muy larga con el fin de dejar al señor de Montsoreau la posibilidad de llegar a su cama. Luego la reina se sirvió de este texto para soltarle al rey discursos de un palmo de largo y requirió su brazo bajo el pretexto de dejar allí a la pobre enferma que de costumbre la acompañaba para evitar así las calumnias. Cuando estuvieron en la galería donde se alojaba el señor de Montsoreau, la reina dijo riéndose:


  —Deberías hacerle una buena jugada a este francés que apuesto que, sin duda, está con una dama y no en su casa. Todas las de la corte están locas por él y seguro que habrá peleas. Si hubierais seguido mi consejo, ahora estaría fuera de Sicilia.


  Leufroid entró de repente en casa de Gauttier al que encontró sumido en un profundo sueño y roncando como un religioso en el coro. La reina volvió con el rey a quien guardó junto a ella y dio la orden a un guardia de que hiciera venir al señor cuyo puesto ocupaba Pezare. Pues bien, mientras ella mimaba al rey durante el almuerzo, habló a solas con aquel señor cuando éste llegó a la sala contigua.
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  —Levantad una horca sobre un bastión —dijo ella—, id a prender al señor Pezare y obrad de tal forma que sea colgado inmediatamente, sin dejarle tiempo para que escriba ni una sola palabra, ni pueda decir absolutamente nada. Este es nuestro deseo y orden suprema.


  Cataneo no hizo ningún comentario. Mientras el caballero Pezare pensaba para sus adentros que a su amigo Gauttier le estaban cortando la cabeza, vino el duque Cataneo a prenderle y le condujo a lo alto del bastión desde donde vio en la ventana de la reina al señor de Montsoreau en compañía del rey, de la reina y de los cortesanos, y entonces pensó que el que se ocupaba de la reina tenía mejor parte que el que estaba con el rey.


  —Amigo mío —dijo la reina a su esposo acompañándole a la ventana—, he aquí a un traidor que maquinaba apoderarse del bien más preciado que tenéis en este mundo y os daré las pruebas cuando lo deseéis y tengáis tiempo para estudiarlas.


  Montsoreau, viendo los preparativos de la última ceremonia, se echó a los pies del rey para obtener la gracia de aquel que era su enemigo mortal, lo que mucho conmovió al rey.


  —Señor de Montsoreau —dijo la reina mostrándole un rostro colérico—, ¿os atrevéis a oponeros a nuestros deseos?


  —Sois un noble caballero —dijo el rey haciendo levantar al señor de Montsoreau—, pues no sabéis cuán en contra vuestra estaba el veneciano.


  Pezare fue estrangulado entre la cabeza y los hombros con mucha delicadeza, puesto que la reina demostró sus traiciones al rey, haciéndole verificar por las declaraciones de un lombardo de la ciudad las enormes sumas con las que Pezare contaba en el banco de Génova, y que fueron cedidas a Montsoreau.


  Aquella bella y noble reina murió según está escrito en la historia de Sicilia. A saber, a consecuencia de un parto difícil en el que dio a luz a un hijo que fue tan gran hombre como desgraciado en sus empresas. El rey pensó por las advertencias del médico que las desgracias causadas por la sangre en aquel parto procedían de la vida tan casta de la reina y culpándose criminal por la muerte de aquella virtuosa reina, hizo penitencia y fundó la iglesia de la Madona que es una de las más hermosas de la ciudad de Palermo. El señor de Montsoreau, testigo del dolor del rey, le dijo que cuando un rey hacía venir su reina de España, debía saber que aquella reina quería estar mejor servida que cualquier otra, puesto que las españolas eran tan vivas que contaban por diez mujeres y que si quería una mujer únicamente para enseñarla, debía ir a buscarla al norte de Alemania, allí donde las mujeres son frías. Nuestro caballero volvió a Turena cargado de bienes y vivió largos días, callando su felicidad de Sicilia. Volvió allí para ayudar al hijo del rey en su empresa fundamental sobre Nápoles y abandonó Italia cuando el bello príncipe fue herido de muerte tal y como explica la crónica.


  Además de las elevadas moralidades contenidas en el relato de este cuento donde se dice que la fortuna siendo femenina siempre se pone de lado de las damas y que los hombres hacen bien en servirlas, nos muestra que las nueve décimas partes de la prudencia están en el silencio. Sin embargo, el monje, autor de esta narración, se inclinaba por sacar otra enseñanza no menos docta: que el interés que hace tantas amistades, también las deshace. Así pues, podréis elegir de estas tres versiones la que concuerde mejor con vuestro entendimiento y necesidad del momento.
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  INCONGRUENTES PALABRAS DE TRES PEREGRINOS


  Cuando el Papa dejó su querida ciudad de Aviñón para instalarse en Roma, algunos peregrinos que se habían puesto en camino hacia el Condado fueron burlados y se vieron en la obligación de cruzar los altos Alpes para llegar hasta dicha ciudad de Roma, donde iban a buscar el Remittimus de pecados fuera de lo común. Por caminos y posadas, se podían ver entonces a todos aquellos que llevaban el collar de la orden de los hermanos de Caín, mejor dicho la flor de los arrepentidos, maleantes todos provistos de almas leprosas, sedientos de poderse bañar en la pila papal y portadores de oro y demás valiosos objetos para redimir sus ruindades, pagar las burlas y hacer ofrendas a los santos. Tened en cuenta que, aquellos que bebían agua a la ida, a la vuelta, si los posaderos les daban agua, querían agua bendita de bodega.


  Por aquellos tiempos, tres peregrinos vinieron a dicha ciudad de Aviñón en perjuicio suyo, puesto que ésta se había quedado viuda de Papa. Entonces al bajar por el Ródano para llegar a la costa del Mediterráneo uno de los tres peregrinos que llevaba pegado a él a un hijo de unos diez años, se marchó por las buenas; luego al llegar a Milán reapareció de repente dicho compadre sin su hijo. Así pues, para celebrar la vuelta del peregrino que suponían, que por falta de Papa en Aviñón le había cogido asco a la penitencia, se pusieron a banquetear al atardecer y a la hora de la cena. De aquellos tres homípedos, uno había llegado de la ciudad de París, el otro procedía de Alemania, mientras que el tercero, Vaugrenand, queriendo sin duda con ese viaje educar a su hijo, había bajado del ducado de Borgoña donde poseía algunos feudos y era el segundón de la casa de Villíers-la-Faye (Villa in Fago) llamado de La Vaugrenand. El barón alemán se había encontrado con el burgués de París a la vista de Aviñón, pasado ya Lyon, luego se habían juntado los dos con el señor de La Vaugrenand.


  Entonces pues, en aquélla posada los tres peregrinos soltaron bastante las lenguas y decidieron dirigirse juntos hacia Roma, uniendo sus esfuerzos para defenderse ante los ataques de salteadores de caminos, pájaros de noche y demás atracadores cuyo oficio era el de descargar a los peregrinos de todo aquello que les pesaba sobre el cuerpo, antes de que el Papa les quitara lo que pesaba sobre su conciencia. Habiendo ya bebido, empezaron a platicar los tres compañeros, ya que la clave del discurso está en la botella y confesaron los tres que un asunto de mujer era el causante de sus marchas. La sirvienta que estaba mirando como bebían, les dijo que de cien peregrinos que se paraban en aquel lugar, noventa y nueve estaban en camino por un hecho semejante. Aquellos tres hombres prudentes consideraron entonces cuántos estragos causaba la mujer al hombre. Mostró el barón la pesada cadena de oro que tenía en su cota de mallas para obsequiar al señor San Pedro y dijo que su caso era tal, que ni con el valor de diez cadenas semejantes podría darse por absuelto. El parisino se sacó el guante luciendo un anillo con un diamante blanco y dijo que tenía para el Papa otros cien. El borgoñón se sacó el gorro mostrando dos perlas asombrosas que eran hermosos pendientes para Nuestra Señora de Lorette, confesando que hubiera preferido dejarlas al cuello de su mujer.


  Entonces dijo la moza que sus pecados debían ser tan enormes como los de los Visconti.


  Contestaron los peregrinos que eran tales, que cada uno en su alma había hecho el voto de no volver jamás a fornicar para el resto de sus días, por hermosas que fueran las mujeres, y esto además de la penitencia impuesta por el papa. Se admiró la sirvienta de que todos hubiesen hecho el mismo voto. Añadió el borgoñón que por culpa de ese voto se había retrasado desde que se habían encontrado en Aviñón, porque había tenido mucho miedo de que su hijo, a pesar de su edad, también cayese en pecado, y que había hecho la promesa de impedir que bestias y gentes follaran en su casa y en sus dominios. Queriendo el barón informarse sobre dicha aventura, el señor le contó lo que viene a continuación:


  —Todos sabéis cómo la buena condesa Juana de Aviñón hizo publicar antaño un edicto para las putas a quienes obligó a vivir en un arrabal, en unos burdeles, con los postigos pintados de rojo y cerrados. Pues bien, pasando en vuestra compañía por este maldito arrabal, mi hijo me hizo reparar en dichas casas de postigos cerrados y pintados de rojo y habiéndose despertado su curiosidad, pues ya sabéis cómo esos demonios de diez años tienen puesto el ojo en todo, me tiró de la manga y no paró de tirar hasta que yo le dije qué eran dichas casas. Entonces para terminar, le dije que los chicos jóvenes nada tenían que hacer en aquellos lugares y que no podían entrar allí so pena de perder la vida, pues aquél era el lugar donde se hacían los hombres y las mujeres, que corría un gran peligro quien no sabía dicho oficio ya que si un ignorante entraba, le saltaban a la cara cangrejos alados y demás bestias salvajes. Se sobrecogió entonces de miedo el muchacho que, con gran sobresalto, me siguió a la posada sin atreverse ya a echar una mirada a dichos burdeles. Mientras me encontraba yo en la cuadra para vigilar la instalación de los caballos, mi muchacho se escapó como un merodeador y no pudo decirme la sirvienta dónde estaba. Entonces me asusté mucho por las putas, si bien confié en los edictos que prohíben, se deje entrar a los niños. A la hora de la cena, volvió el picarillo, sin sentir más vergüenza que nuestro divino Salvador en el templo en medio de los doctores. ¿De dónde vienes?, le dije. De las casas con postigos rojos, contestó. Pequeño desvergonzado, dije, te voy a dar con el látigo. Entonces se puso a gemir y llorar. Le dije que si confesaba lo que le había pasado, le perdonaría los golpes. ¡Ah! —dijo—, ya tuve cuidado de no entrar por miedo a los cangrejos con alas y bestias salvajes y me agarré a las ventanas, para ver cómo se hacían los hombres. ¿Y qué has visto?, dije. He visto, me contestó, a una hermosa mujer a la que estaban terminando de hacer, puesto que sólo le faltaba una clavija que un joven fabricante le metía con gran ardor. En cuanto estuvo hecha, se ha dado la vuelta, ha hablado y besado a su manufacturero. Cenad, dije. Luego, durante la noche me volví a Borgoña y lo dejé con su madre, con gran temor de que en la primera ciudad quisiera meter su clavija en alguna chica.


  —Dichos niños suelen tener a menudo ocurrencias semejantes —dijo el parisino—. El de mi vecino descubrió la cornamenta de su padre con estas palabras: una noche para saber si en la escuela le enseñaban bien la religión le dije: ¿Qué es la esperanza?


  —Un fornido ballestero del rey que entra aquí en casa cuando mi padre sale —dijo. De hecho, al sargento de los ballesteros del rey se le había puesto este apodo en su compañía. El vecino se quedó cortado al oír la ocurrencia y aunque por no perder el dominio de sí mismo se contemplara en el espejo, no pudo ver allí su cornamenta.


  El barón hizo notar entonces que las palabras de aquel niño venían a decir esto: que, de hecho, la Esperanza es una zorra que se viene a acostar con nosotros cuando fallan las realidades de la vida.


  —¿Está hecho un cornudo a la imagen de Dios? —dijo el borgoñón.


  —No —dijo el parisino—, puesto que Dios al no tomar mujer mostró su cordura, por eso es feliz durante toda la eternidad.


  —Pero —dijo la sirvienta—, los cornudos están hechos a la imagen de Dios antes de que les pongan los cuernos.


  En esto, los tres peregrinos maldijeron a las mujeres diciendo que en este mundo todos los males provenían de ellas.


  —Sus asuntos son tan huecos como yelmos —dijo el borgoñón.


  —Su corazón recto como una serpiente —replicó el parisino.


  —¿Por qué se ven tantos peregrinos y tan pocas peregrinas? —dijo el barón alemán.


  —Sus condenados asuntos no pecan —contestó el parisino—. El asunto no conoce ni padre ni madre, ni los mandamientos de Dios, ni los de la Iglesia, ni leyes divinas, ni leyes humanas; el asunto no conoce ninguna doctrina, no entiende de herejías, no cabe reprochársele nada, es enteramente inocente y siempre se ríe; su entendimiento es nulo, y por eso le tengo horror y siento por él una aversión invencible.


  —Igual que yo —replicó el de Borgoña—, y empiezo a entender la variante hecha por un sabio de un versículo de la Biblia que da cuenta de la creación. En dicho comentario, que en nuestro país llamamos un villancico, encontraremos la razón de la imperfección del asunto de las mujeres, el que, al contrario de las demás hembras, ningún hombre podría saciar la sed, de tanto ardor diabólico que en él tiene cabida. En dicho villancico se explica que Dios Nuestro Señor habiendo vuelto la cabeza para mirar como, por primera vez, un burro rebuznaba en su paraíso, mientras Él andaba fabricando a Eva, el diablo se aprovechó de aquel momento para meter su dedo en esa criatura demasiado perfecta y le hizo una ardiente herida que Nuestro Señor cuidó cerrar dándole un punto, de ahí las doncellas. Gracias a ese punto, la mujer tenía que quedar cerrada y los niños se harían del mismo modo que Nuestro Señor había hecho a los ángeles, por un placer muy por encima de lo carnal, como el cielo estaba por encima de la tierra. Viendo aquella cerrazón, el diablo, pesaroso de haber sido corrido, tiró de la piel al señor Adán que estaba durmiendo y la estiró hasta que se pareciera a su cola diabólica, pero como el padre de los hombres estaba acostado boca arriba, dicho apéndice se encontró delante. Así pues, aquellas dos diablerías, ateniéndose a la ley de las similitudes que Dios había hecho para el rumbo de sus mundos, sintieron la pasión de reunirse. De ahí el origen del primer pecado y de los dolores del género humano, ya que Dios, al ver la labor del diablo, se complació en saber lo que de ello resultaría.


  Dijo entonces la sirvienta que mucha razón había en sus palabras ya que la mujer era un malvado ganado y que ella sabía de algunas a las que preferiría más ver en tierra que en un prado. Dándose cuenta entonces los peregrinos de que esa chica era hermosa, por miedo a faltar a su voto de castidad se fueron a la cama. La sirvienta se fue a decir a su ama que albergaba a unos impíos y le contó lo que decían acerca de las mujeres.


  —¡Bah! —dijo la posadera—, poco me importan los pensamientos que tienen en la cabeza los parroquianos mientras vayan bien provistas sus bujetas.


  Pero cuando la sirvienta le habló de las joyas:


  —Esto sí que interesa a todas las mujeres —dijo emocionada—. Vamos a persuadirles, yo cojo a los nobles y te doy al burgués.


  La posadera, que era la burguesa más puta del ducado de Milán, bajó a la habitación donde dormían el señor de La Vaugrenand y el barón alemán y los felicitó por sus votos diciéndoles que con ello no perderían gran cosa las mujeres; pero que para cumplir con los susodichos votos era menester saber si serían capaces de resistir a la tentación más picara. Se ofreció entonces para acostarse junto a ellos, tan grande era su curiosidad por verificar si no la montarían, lo que nunca y en ninguna cama donde hubiera estado acompañada por algún hombre le había pasado.


  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la sirvienta iba con la sortija puesta al dedo; el ama tenía la cadena colgando del cuello y en las orejas llevaba las perlas. Los tres peregrinos se quedaron en la susodicha ciudad poco más o menos un mes y se gastaron el dinero que llevaban en sus bujetas confesando que si habían hablado tan mal de las mujeres, era porque hasta entonces jamás habían catado a las milanesas.


  A su regreso a Alemania, el barón observó que sólo pensaba ser culpable de un pecado y era el de estar en su castillo. El burgués de París volvió con muchas conchas y encontró a su mujer con la Esperanza. El señor de Borgoña vio a la dama de La Vaugrenand tan pesarosa que casi se muere de los consuelos que le proporcionó, a pesar de cuanto había dicho.


  Todo esto nos enseña que en las posadas hay que callar.
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  DE CÓMO DEJÓ SIN ARGUMENTOS A SU JUEZ LA HERMOSA MUCHACHA DE PORTILLÓN


  La chica de Portillón, que pasó a ser más adelante como todos saben, la Tascherette, era lavandera antes de ser tintorera, en un lugar llamado Portillón, de ahí su nombre. Si alguien no conoce Tours es preciso decir que Portillón se halla cerca ya de Saint-Cyr, bajando el Loira, tan alejado del puente que conduce a la catedral de Tours, como dicho puente queda alejado de Marmoutier, ya que el puente se halla a media legua entre el llamado lugar de Portillón y Marmoutier. ¿Queda ahora claro? Sí. Sigamos. Entonces pues, la muchacha allí tenía su lavandería, de donde bajaba para lavar en el Loira en un santiamén, y cruzaba el río en una barcaza para ir a Saint Martin que se encontraba en la otra orilla; de ahí iba a devolver la mayor parte de sus coladas en Chateauneuf y otros lugares.


  Poco más o menos por San Juan, siete años antes de desposarse con Maese Taschereau, cumplió la edad de ser amada. Como era muy amiga de la risa, se dejó amar sin elegir a ninguno de los mozos que la requerían de amores. Y aunque tuviera en el banco debajo de su ventana al hijo de Rabelais que tenía siete barcos navegando por el Loira, al primogénito de los Jahan, a Marchandeau el sastre, y a Peccard el pasamanero, hacía mil burlas de todos, puesto que quería pasar por la Iglesia antes de comprometerse con un hombre, lo que demuestra que fue una muchacha honrada mientras no fue mancillada su virtud. Era de esa clase de muchachas que cuidan mucho de no ser corrompidas, y que una vez presas por casualidad, dejan, sin reflexión alguna, que todo siga su curso, pensando que por una mancha o por mil siempre será necesario limpiarse. Hay que mostrarse indulgente con estos caracteres.


  
    
  


  Un joven señor de la corte, la vio un día cuando ella cruzaba el río, a las doce en punto, bajo un sol ardiente, que hacía resaltar sus generosas lindezas, y al verla preguntó quién era. Un hombre viejo que trabajaba en la orilla arenosa del río le dio el nombre de la hermosa muchacha de Portillón, lavandera famosa por su risa llana y su honestidad. Este joven señor, bien provisto de gorgueras por almidonar, tenía gran cantidad de telas, sábanas y paños muy valiosos; se resolvió a dar la clientela de su casa a la hermosa muchacha de Portillón deteniéndola cuando pasaba por allí. Ella le dio mil gracias puesto que se trataba del señor de Fou, chambelán del rey. Este encuentro hizo tan feliz a la hermosa muchacha, que sólo tenía este nombre a flor de labios. Habló mucho del asunto a los de Saint Martin y al volver a su lavandería soltó un reguero de palabras. Luego, al día siguiente, mientras lavaba en el río soltó otro tanto; así es cómo se habló más en Portillón del señor de Fou que de Dios en el sermón, siendo esto ya demasiado.
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  —Si machaca así en frío, ¡cómo lo hará en caliente! —dijo una vieja lavandera—, mucho se afana y le dolerá también el tal de Fou.


  La primera vez que esta loca, con la boca llena del señor de Fou, tuvo que entregar la ropa en la morada, el chambelán quiso verla y le cantó laudes y completas sobre sus abollonados tan bien almidonados, y acabó diciéndole que nada tenía de necia aunque fuera hermosa, y que por ello le pagaría lanza en ristre. Y pasó inmediatamente de la palabra al hecho ya que, tan pronto como sus gentes les dejaron solos, galanteó a la hermosa muchacha que esperaba verla sacar de su bolsa hermosos denarios y que no se atrevía a mirar dicha bolsa como chica vergonzosa de recibir salario. Le dijo:


  —Será la primera vez.


  —Pronto será —dijo él.


  
    
  


  Algunos dicen que lo suyo le costó forzarla y que sólo muy poco pudo forzarla, otros creen que la forzó mal, pues salió disparada como un ejército, carretera abajo y, prorrumpiendo en mil quejas y lamentos, se fue a casa del juez. Por casualidad, dicho juez había salido a ver sus tierras. La chica de Portillón esperó en la sala a que volviera, llorando y explicando a la sirvienta como había sido robada, puesto que el señor de Fou no le había dado más que su maldad; mientras que un canónigo del Cabildo solía darle, por lo que le había robado el señor de Fou, grandes cantidades de dinero. Si ella quería a un hombre consideraría razonable darle esta alegría, ya que ella también encontraría en ello su gozo; pero el chambelán la había maltratado y atacado, y no mimado gentilmente como ella deseaba serlo. Por consiguiente le debía los mil escudos del canónigo. Entra el juez, ve a la hermosa muchacha y quiere buscarle querella, pero ella se pone en guardia y le dice que ha venido a presentar una denuncia. Le contesta el juez que, de seguro, si ella lo desea habrá un colgado, puesto que está rabiando por hacer las mil y una con ella. La hermosa muchacha le dice que no quiere que aquel hombre muera, sino que le pague los mil escudos de oro, pues la ha forzado en contra de su voluntad.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el juez—, esta flor vale mucho más.


  —Por mil escudos —le dijo ella— doy el asunto por concluido, pues así viviré sin hacer coladas.


  —¿El que ha robado tal joya está bien provisto de denarios? —preguntó el juez.


  —Ya lo creo.


  —Pues le va a costar caro. ¿Quién es?


  —El señor de Fou.


  —Esto cambia toda la causa —dijo el juez.


  —Y la justicia —contestó ella.


  —He dicho la causa y no la justicia —replicó el juez—. Es menester saber cómo sucedió el asunto.


  Entonces la bella contó ingenuamente que mientras colocaba las gorgueras en el arcón del señor, éste había jugueteado con sus sayas, y que ella se había dado la vuelta diciendo:


  —¡Acabad de una vez, señor!


  —Ya está todo dicho —afirmó el juez—, puesto que con esta palabra él se creyó que tú le dabas licencia de acabar rápidamente.


  Dijo la hermosa chica que, llorando y gritando, se había defendido, de ahí la violación.


  —Melindres de doncella para excitar —sentenció el juez.


  Para terminar, dijo la chica de Portillón que, a pesar suyo, se había sentido apresada por la cintura y acorralada en la cama, que luego había brincado y gritado mucho, pero que, no viendo llegar a nadie para prestarle socorro, había perdido el valor.


  —Bueno, bueno —dijo el juez—, habéis gozado.


  —No —contestó ella—, sólo mil escudos de oro pueden pagar el perjuicio que he sufrido.


  —Amiga mía —dijo el juez—, no acepto su queja puesto que ninguna muchacha puede ser violada si no es con pleno consentimiento.


  —¡Ah!, ¡ah!, señor —contestó llorando—, preguntad a vuestra sirvienta y escuchad lo que os dirá.


  La sirvienta afirmó que habían violaciones muy gratas y otras muy desagradables, y que si la chica de Portillón no había recibido ni denarios ni gozo se le debía gozo o denarios. Aquellas cuerdas palabras dejaron al juez muy perplejo.


  —Jacqueline —dijo—, antes de cenar quiero aclarar esto. Pues bien, vete a buscar mi herrete con un hilo rojo que sirve para cerrar los sacos de los procesos.


  Jacqueline volvió con un herrete provisto de un hermoso ojo y con un grueso hilo rojo de los que usan las gentes de justicia. Luego la criada se quedó de pie para ver cómo se iba a juzgar la demanda, muy conmovida ella también, como la hermosa muchacha, por esos preparativos mistigóricos.


  —Amiga mía —dijo el juez—, voy a aguantar este pasador, cuyo ojo es bastante ancho, para que podáis enhebrar sin dificultad esta punta de hilo. Si lo metéis bien, me encargo de vuestra causa y haré que por un compromiso el señor de Fou pague con usura lo que debe.


  —¿Qué es esto? —dijo ella—, nada quiero prometer.


  —Esto es un término de justicia para indicar un acuerdo.


  —Un compromiso es pues los esponsales de la justicia —dijo la chica de Portillón.


  —Amiga mía, la violación os ha aguzado el ingenio. ¿Ya estáis preparada?


  —Sí —contestó ella.


  El astuto juez fingió jugar limpio con la violada, presentándole frente a frente el agujero; pero cuando ella quiso enhebrar el hilo, que había torcido para enderezarlo, el juez se movió un poco, y la chica perdió su primer intento. Ella, adivinando el juego que le preparaba el juez, mojó el hilo, lo enderezó y volvió. Y aquí tenemos a nuestro juez moviéndose, agitándose y coleando, como doncella que no se atreve. Así que el maldito hilo no entraba. Y la pobre muchacha esmerándose para colocarlo en el agujero, y el buen juez moviéndose más. Las nupcias del hilo no se llevaban a cabo, el ojo permanecía virgen, y la sirvienta se reía, diciendo a la chica de Portillón que sabía mejor ser violada que violar. Luego se puso a reír el buen juez y la chica de Portillón a llorar sus escudos de oro.


  —Si no os estáis quieto —dijo la bella chica perdiendo la paciencia— y si no dejáis de moveros no podré enhebrar esta estrechura.


  —Así que, hija mía, de haber hecho tú lo mismo, el señor de Fou no te hubiera derrotado, y ¡más aún, considera cuán fácil es esta entrada y cuán cerrada debe ser una doncella!


  La hermosa muchacha, que se jactaba de haber sido forzada, permaneció pensativa e intentó confundir al juez demostrándole cómo se había visto obligada a ceder, ya que se trataba nada menos que del honor de todas las pobres chicas expuestas a ser violadas.


  —Señor, para que la cosa sea justa, menester es que haga lo que hizo el señor de Fou. Si sólo se hubiera tratado de moverme, aún estaría moviéndome, pero también hizo otras ceremonias.


  —Vamos pues —contestó el juez.


  Y he aquí que la chica de Portillón endereza el hilo y lo frota con la cera de la vela para que se mantenga firme y recto. Luego, enderezado el hilo, apunta al ojo que le tiende el juez moviéndose siempre a derecha e izquierda. Entonces la hermosa muchacha le espetaba mil disparates tales como: ¡Oh, qué ojo tan bonito! ¡Qué lindísimo blanco en que tirar! ¿Habéis visto jamás tal joya? ¡Qué hermoso hueco! Dejadme meterle este hilo persuasivo. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, vais a herir a mi pobre hilo, mi lindo hilo, quedaos quieto. ¡Vamos, juez, amor mío, juez de mi amor! Que no estará poco a gusto mi hilo dentro de esta puerta de hierro, que bien le sacará provecho, ya que el hilo sale de allí muy debilitado, y se ponía a reír puesto que en este juego sabía mucho más que el juez, que se estaba riendo de verla tan graciosa, monina y con mil melindres para tender y sacar el hilo. Y hasta las siete siempre brincando y coleando, como marmota alborotada, mantuvo a dicho juez con el asunto en el puño; pero puesto que la chica de Portillón seguía empeñada en hacer entrar el hilo, ya él estaba agotado, tanto más cuando olió que su asado se estaba quemando, y tuvo entonces a bien terminar; pero tenía el puño tan cansado que tuvo que apoyarlo un poco en el borde de la mesa. Entonces la hermosa muchacha de Portillón metió muy hábilmente el hilo dentro, diciendo:


  —He aquí como se desarrolló el caso.


  —Pero —dijo él—, mi asado se quemaba.


  —Y también el mío —contestó ella.


  El juez así burlado, dijo a la chica de Portillón que trataría de hablar con el señor de Fou y que se encargaría de la prosecución del asunto, puesto que le constaba que el joven señor la había forzado contra su voluntad, si bien, por motivos valederos, andaría con subterfugios y discretamente. Al día siguiente, el juez se fue a la corte y vio al señor de Fou a quien presentó la queja de la hermosa muchacha y de qué modo le había explicado el caso. En justicia, esta denuncia divirtió mucho al rey. Al decir el joven de Fou que algo de verdad había en ello, el rey le preguntó si la había encontrado de difícil acceso, y al responderle el señor de Fou con toda naturalidad que no, el rey añadió que dicha partesanada bien valía cien escudos de oro y el chambelán por temor a ser tachado de mezquindad los entregó al juez, añadiendo que del engrudo sacaría buen provecho la chica de Portillón. El juez volvió a Portillón y dijo sonriendo a la hermosa muchacha que había conseguido para ella cien escudos de oro. Pero que si deseaba obtener lo que faltaba para llegar a los mil escudos, había en aquellos momentos en la cámara del rey algunos señores enterados del caso, que se ofrecían para completarlos a su conveniencia. La linda muchacha no se negó a ello, diciendo que con tal de no volver a hacer sus coladas, con gusto colaría un poco su asunto. Pagó con creces el trabajo del buen juez; luego en menos de un mes ganó sus mil escudos de oro. De ahí nacieron las mentiras y embustes que de ella se dijeron, ya que las envidiosas convirtieron a estos diez señores en cien; mientras que al revés de las rameras, la chica de Portillón sentó la cabeza en cuanto tuvo sus mil escudos de oro. Incluso un duque que no hubiera dudado en gastarse quinientos escudos hubiera encontrado a la chica rebelde a su deseo, lo que demuestra que era parca en desperdiciar sus encantos. Verdad es que el rey la hizo venir a su lugar retirado de la calle de Quinquangrogne, en el mallo del Chardonneret, la encontró muy hermosa, muy pendenciera, se divirtió mucho con ella y prohibió que de ningún modo los sargentos le causaran algún mal. Al verla tan hermosa, Nicole Beaupertuis, la amiga del rey, le regaló cien escudos de oro para que se fuera a Orleans, a averiguar si el color del Loira era allí el mismo que bajo Portillón. La hermosa muchacha se fue allí con mucho gusto, tanto más cuando poco le preocupaba el rey.


  Cuando vino el Buen Padre que confesó al rey en sus últimos instantes y que más adelante fue canonizado, la hermosa muchacha se fue a él para limpiar su conciencia, hizo penitencia e hizo donación de una cama en la leprosería de San Lázaro, cerca de Tours. Muchas damas que conocéis han sido violadas a gusto por más de diez señores, sin que por ello hayan donado más camas que las de sus casas. Es imprescindible contar este hecho a fin de alabar la honra de esta buena muchacha que lavaba las porquerías ajenas y que de ahí en adelante alcanzó, gracias a su gentileza y a su espíritu, tanta fama. Dio prueba de sus méritos, cuando al desposarse con Taschereau, le puso cuernos, para felicidad de los dos, tal como se ha dicho y se dirá en el cuento que a continuación se relata, El apóstrofe. Todo esto nos demuestra de forma clarividente que con ahínco y paciencia también la justicia puede ser violada.
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  EL APÓSTROFE


  La bella lavandera de Portillón-Les-Tours, de quien ya han sido consignadas en este libro algunas palabras maliciosas, era una chica dotada de tanta malicia que seguramente había robado por lo menos la de seis sacerdotes o de tres mujeres. Por eso no le faltaban los favoritos, y tantos tenía que viéndolos a su alrededor hubieseis pensado en abejas que de noche quieren regresar a su colmena.
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  Un viejo tintorero de sedas que vivía en la calle Montfumier y que poseía una morada escandalosamente rica, al volver de su casa de campo de la Grenadière, situada en el lindo collado de Saint-Cyr, pasaba a caballo delante de Portillón para llegarse al puente de Tours. Entonces en este caluroso anochecer, se sintió abrasado por un deseo loco al ver a la hermosa lavandera sentada en el umbral de su casa. Y como soñaba desde hacía tiempo con esta alegre muchacha, tomó la determinación de hacerla su esposa; y pronto de lavandera pasó a ser tintorera, buena burguesa de Tours, con encajes, ropa fina, muebles en abundancia, y fue feliz a pesar del tintorero, ya que se las arreglaba muy bien para engatusarle.


  El buen tintorero tenía por compadre a un fabricante de máquinas de sedas, que era muy bajito, para siempre jamás jorobado y cargado de maldad. Por eso, el día de los esponsales le decía al tintorero:


  «Hiciste bien en casarte, compadre, tendremos una linda mujer». Y siguieron miles de chistes socarrones, como de costumbre se dicen a los recién casados.
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  De hecho, dicho jorobado cortejó a la tintorera, que, poco aficionada a la gente contrahecha, se burló de los requerimientos del mecánico, y le gastó bromas muy finas sobre sus resortes, ingenios y demás bobinas de las que su tienda estaba repleta.


  Por fin la pasión de dicho jorobado no se desanimó ante nada y llegó a hacerse tan pesada a la tintorera que ésta resolvió curarle por medio de un sinfín de jugarretas.


  Un atardecer, tras los sempiternos hostigamientos de costumbre, le dijo a su enamorado que viniera por la puerta trasera de la vivienda y que, sobre las doce, le abriría todas las entradas.


  Y esto sucedía, pensadlo bien, en una hermosa noche de invierno. La calle Montfumier desemboca en el Loira y en este agujero urbano se cuelan unos vientos punzantes que incluso en verano os pinchan como un centenar de agujas. El buen jorobado, bien arrebujado en su capote, no dejó de acudir, y mientras esperaba la hora se paseó para entrar en calor. Hacia las doce estaba medio helado y echaba pestes como treinta y dos diablos apresados bajo una estola. E iba a renunciar ya a su felicidad, cuando una débil luz corrió por las ranuras de las ventanas y bajó hasta la portezuela.


  —¡Ah!, ¡ya es ella!… —dijo.


  Y esta esperanza le hizo entrar en calor. Entonces se pegó a la puerta y oyó una vocecita:


  —¿Estáis ahí?… —le dijo la tintorera.


  —Sí.


  —Tosed… que os conozca…


  El jorobado se puso a toser.


  —No sois vos…


  Entonces el jorobado dijo en voz alta:


  —¡Cómo que no soy yo! ¿No conocéis mi voz? ¡Abridme!


  —¿Quién va? —dijo el tintorero levantando la ventana.


  —¡Ya está!, habéis despertado a mi marido que ha vuelto de improviso de Amboise esta misma noche.


  En esto, he aquí que el tintorero, viendo a la luz de la luna un hombre en su puerta le tira un buen cubo de agua fría y grita: «¡Al ladrón!», de modo que el jorobado no tuvo más remedio que huir. Pero, atemorizado como estaba, saltó muy mal sobre la cadena tendida al cabo de la calle y cayó en el agujero hediondo que entonces los regidores de la ciudad no habían hecho aún cambiar por una compuerta para vaciar los residuos en el Loira. Pensó el mecánico que con este baño iba a reventar, y maldijo a la bella Tascherette, puesto que, llamándose su marido Taschereau, la gente de Tours por gentileza designaba así a su linda esposa.


  Carandas, que así se llamaba el fabricante de máquinas de hilar, tejer, devanar y embobinar las sedas, no era tan torpe como para creer en la inocencia de la tintorera y juró profesarle un odio de mil diablos. Pero, días después, repuesto ya de su remojón en la cloaca de los tintoreros, fue a cenar a casa de su compadre. Y la tintorera le persuadió tan bien, puso tanta miel en tan pocas palabras y le enredó con tan hermosas promesas, que ya no le quedaron sospechas. Pidió otra cita y la Tascherette, poniendo cara de mujer muy preocupada por esas cosas, le dijo:


  —Venid mañana por la noche. Mi marido se quedará tres días en Chenonceaux. La reina quiere teñir viejas telas y decidirá los colores con él, será largo…


  Carandas se atavió con sus mejores ropas, compareció a la hora concertada y se encontró con una buena cena: lamprea, vino de Vouvroy, manteles blanquísimos, pues a la tintorera, en lo que a tinte de coladas se refiere, no se le podía enseñar nada; y todo estaba tan bien aderezado que daba gusto ver los platos de estaño tan relucientes, oler la buena fragancia de los manjares y admirar otros mil deleites, y en medio de la estancia a la Tascherette, ágil, pimpante y apetitosa como una manzana en un día de gran calor.


  Entonces el mecánico, recalentado por tan ardientes perspectivas, quiso, desde un primer momento, asaltar a la tintorera; fue entonces cuando maese Taschereau dio fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.


  —¡Ah! —dijo la Portillona—, ¿qué ha pasado? Poneos en el arcón, pues, por vuestra culpa, mi marido ya me ha reprendido y es tan violento en sus arrebatos que si os encontrara aquí, os haría pedazos.


  Y rápidamente, mete al jorobado en el arcón y se guarda la llave; después corre a abrir a su buen esposo pues ya sabía ella que iba a volver de Chenonceaux para la cena. Entonces al tintorero se le besó cariñosamente en los dos ojos, en las dos orejas; y él también abrazó a su buena esposa dándole fuertes besos de nodriza que se oían chasquear tanto y más. Luego marido y mujer se sentaron a la mesa, juguetearon y terminaron por meterse en la cama. Y el mecánico, por fuerza, sin poder acostarse, ni toser ni moverse, lo oyó todo. Estaba en medio de ropas, apretado como una sardina en un tonel, y gozaba de tanto aire como de sol gozan los barbos en el fondo del agua; pero para divertirse tuvo las músicas del amor, los suspiros del tintorero y las gentiles palabras de la Tascherette. Por fin, cuando pensó que se había dormido su compadre, el jorobado intentó forzar el arcón.


  —¿Quién va?… —dijo el tintorero.


  —¿Qué te pasa, amado mío…? —contestó su mujer, asomando la nariz por encima del edredón.


  —Oigo rascar —dijo el buen hombre.


  —Tendremos agua mañana, es la gata… —respondió la mujer. Y vuelve el buen marido a colocar la cabeza sobre la almohada, después de haber sido dulcemente adulado por la tintorera—. ¡Vaya!, hijo mío, tenéis el sueño muy ligero… ¡Ah!, no es posible hacer de vos un marido bien arbolado… Bueno, tranquilízate… ¡Oh!, papaíto mío, llevas el gorro torcido… Anda, póntelo bien, angelito mío, pues incluso durmiendo hay que ponerse guapo… Bueno, ¿ya estás bien?


  —Sí.


  —¿Duermes?… —dijo ella besándole.


  —Sí…


  Por la mañana, la bella tintorera se fue tranquilamente a abrir al mecánico, que se había puesto más pálido que un muerto.


  —¡Aire!… ¡aire!… —dijo.


  Y se escapó, curado de su amor, llevando en su corazón tanto odio como trigo negro puede entrar en un bolsillo.


  Dicho jorobado, dejó Tours para irse a la ciudad de Brujas, donde algunos comerciantes le habían convidado para que fuera a arreglar máquinas de hacer coracillas.


  Durante su larga ausencia, Carandas, que tenía sangre mora en las venas, ya que descendía de un antiguo sarraceno, dejado casi muerto en el gran combate que tuvo lugar entre moros y franceses en la comuna de Bailan, allí donde se encuentran Las Landas de Carlomagno en las que no crece nada por ser allí donde se sepulta a los malditos e impíos, tanto es así que incluso la hierba castiga al infierno a las vacas; así pues, digo, el tal Carandas, ni se levantaba ni se acostaba en país extranjero sin soñar cómo saciar sus deseos de venganza. Y sólo soñaba con ello, y no deseaba nada menos que la muerte de la buena lavandera de Portillón; por eso, a menudo, iba diciendo para sus adentros:


  «¡Cataré su carne…! Sí, pondré a cocer uno de sus pezoncillos y me lo comeré incluso sin salsa».


  Era un odio «carmesí», bien sólido, un odio cardenalicio, un odio de avispa o de solterona; pero eran todos los odios conocidos que se fundían en un odio único, cuya cocción se hacía hasta reducirse a un elixir de hiel, de malos y diabólicos sentimientos, calentado al fuego de los más encendidos tizones del infierno: en fin, que era un odio de padre y señor nuestro.


  
    [image: 0249]
  


  Sucedió que un día, el tal Carandas, volvió a las tierras de Turena, bien provisto de denarios, ganados en los países de Flandes, donde había hecho buenos negocios con sus secretos de mecánica. Compró una hermosa vivienda en la calle Montfumier, que aún podemos ver y que provoca la admiración de los transeúntes, por los alto-relieves, muy bonitos, practicados en las piedras de las paredes.


  Carandas el rencoroso encontró notables cambios en casa de su compadre el tintorero, ya que el buen hombre tenía dos hermosos hijos, y dábase el caso de que éstos no tenían ningún parecido ni con la madre ni con el padre; pero como, a la fuerza, los hijos han de tener un parecido con alguien, hay gente astuta que va a buscar los rasgos de sus antepasados cuando aquéllos son hermosos, ¡vaya con los zalameros…!, pero en cambio, el buen marido opinaba que sus dos chavales tenían un parecido con un tío suyo, que antaño había sido presbítero de Notre-Dame de I’Escrignolles; mas para los bromistas de mal gusto, aquellos dos críos eran el vivo retrato, en pequeño, de un lindo tonsurado, interino en Notre-Dame la Riche, famosa parroquia situada entre Tours y el Plessis.


  Ahora bien, creed una cosa, y metéosla bien en la cabeza, y aunque en este libro sólo hubierais pacido, aprovechado, extraído, sacado este principio de toda verdad, consideraos como felices: a saber que jamás podrá un hombre quedarse sin nariz, id est que el hombre siempre será mocoso; es decir, que siempre será hombre; y seguirá así en los siglos venideros, riendo y bebiendo, seguirá metido en su camisa sin ser ni mejor ni peor, y con las mismas ocupaciones: pero todas esas ideas preparatorias son para hacer entrar mejor en vuestro entendimiento que esa alma con dos patas se tomará siempre por verídicas las cosas que mejor halaguen sus pasiones, acaricien sus odios y sirvan sus amores: de ahí la lógica.


  Y de ahí que cuando, desde el primer día el susodicho Carandas vio a los hijos de su compadre, vio al lindo cura, vio a la hermosa tintorera, vio a Taschereau, todos sentados a la mesa, y vio, en perjuicio suyo, que el mejor trozo de la lamprea era dado, con cierta mirada, por la Tascherette a su amigo cura…, pensó el mecánico:


  «Mi compadre es cornudo, su mujer se acuesta con el confesor, los niños han sido concebidos con agua bendita, y yo les demostraré que los jorobados tienen algo más que los demás hombres…».


  Y esto era verdad, tan verdad como que Tours ha sido y será siempre, con los pies dentro del Loira, como una hermosa muchacha que se baña y juega con el agua haciendo tris-tras, azotando la onda con sus blancas manos; pues esta ciudad es alegre, amante de la risa, amorosa, fresca, florida, perfumada mucho más que cualquier otra ciudad del mundo que ni siquiera son dignas de peinarle su cabellera ni de cogerla por la cintura.


  Y contad que si allí vais, encontraréis una hermosa raya que es una encantadora calle por la que todo el mundo pasea, donde siempre hay aire, sombra, sol, lluvia y amor… ¡Ah!, ¡ah! ¡reíd pues! pero id a verlo si no lo creéis. Una calle siempre nueva, siempre regia, siempre imperial, una calle patriótica, una calle con dos aceras, una calle abierta en sus dos cabos, bien trazada, una calle tan ancha que nadie tuvo que gritar nunca: «¡Cuidado!»… Una calle que no se desgasta, una calle que lleva a la abadía de Grant-Mont, y a una vía que empalma perfectamente con el puente y al cabo del cual se halla un hermoso ferial. Una calle bien enlosada, bien edificada, bien limpia y reluciente como un espejo, bulliciosa, silenciosa a ratos, coqueta (bien tocada de noche con sus lindos tejados azules); en resumidas cuentas, ésta es la calle donde nací, la reina de las calles, siempre entre tierra y cielo, una calle con una fuente, ¡una calle a la que nada falta para ser famosa entre las calles…! Y de hecho, ¡una calle de verdad…!, la única calle de Tours… Y si otras hay, son sombrías, tortuosas, estrechas, húmedas, y todas, respetuosamente, vienen a saludar a esta noble calle a la que todas obedecen…, donde me había quedado… pues, cuando uno está en esta calle nunca quiere dejarla de tan agradable como es… Pero, debía yo este homenaje filial, himno descriptivo, salido del corazón, a mi calle natal, a la que sólo le falta en sus esquinas las honradas figuras de mi buen maestro Rabelais y de Descartes, desconocidos por la gente del país.


  
    
  


  Así pues, el susodicho Carandas, a su regreso de Flandes, fue festejado por su compadre y por todos aquellos que le apreciaban por sus burlas, picardías y jocosas palabras. El buen jorobado pareció haberse librado de su antiguo amor, se mostró cariñoso con la Tascherette, con el cura, besó a los niños, y cuando estuvo a solas con la tintorera le recordó la noche del arcón, la noche de la cloaca, diciéndole:


  —¡Vaya, cómo os habéis burlado de mí!…


  —¡Bien os merecíais esto! —contestó ella riéndose—. Si por vuestro gran amor, os hubierais dejado poner en ridículo, engañar, burlar, aun algún tiempo, ¡quizás hubierais logrado jugar a la bagatela conmigo, como todos los demás!


  En esto Carandas, rabiando, se puso a reír.


  Luego, al ver el famoso arcón en el que por poco revienta, aumentó tanto más su cólera cuanto más bella se había hecho la tintorera, como todas aquellas que rejuvenecen al bañarse en las aguas de la Fuente de Jouvence[5] (Juventud), y que son en realidad las fuentes del Amor…


  El mecánico, para poderse vengar, había estudiado qué aspecto había tomado la cornamenta en casa de su compadre; pues existen, en este tipo de cosas, tantas variaciones como casas, y, aunque todos los amores se parecen, como los hombres se parecen unos a otros, es cosa comprobada por los que extraen la verdad de las cosas reales que, para la felicidad de las mujeres, cada amor tiene su fisonomía especial; y que, si nada se parece tanto a un hombre como otro hombre, tampoco nada difiere tanto de un hombre como otro hombre. He aquí lo que todo viene a descubrir o explicar las mil fantasías de las mujeres, que buscan lo mejor de los hombres con mil dolores y mil placeres, ¡más de lo uno que de lo otro!…


  Pero ¿cómo condenarlas por sus intentos, cambios y fines contradictorios…? ¿Y qué? La naturaleza siempre colea, da vueltas y cambia de rumbó, y ¿queréis que una mujer se quede tranquila…?, ¿estáis seguros de que el hielo es verdaderamente frío…? ¡No…! Pues bien, ¡tampoco sabéis si la cornamenta no es un azar bueno, productor de cerebros bien guarnecidos y mejor hechos que todos los demás…! Buscad pues algo mejor que ventosidades bajo el cielo… ¡Esto será como un trueno para la fama de este libro concéntrico! Sí, sí, ya, aquel que grita: ¡He aquí el matarratas…!, está más adelantado que aquellos que se dedican a engañar a la naturaleza, pues ésta es una soberbia puta, muy caprichosa y que sólo se deja ver cuando le conviene… ¿lo entendéis…?, por eso en todos los idiomas pertenece al género femenino, por ser algo esencialmente móvil, fecundo y fértil en fullerías.


  Así es que, Carandas no tardó en percatarse de que, de entre las cornamentas, la más entendida y la más discreta era la cornamenta eclesiástica. Y de hecho, he aquí cómo la buena tintorera había establecido sus andanzas.


  Se marchaba siempre a su casa de campo de la Grenadière, cerca de Saint-Cyr, la víspera del domingo, dejando a su buen marido ocupado en terminar sus tareas: contar, comprobar, pagar los trabajos de los obreros; después, Taschereau, a la mañana siguiente, iba a reunirse con ella, encontraba una buena comida y muy contenta a su buena mujer; siempre iba con él el buen cura.


  De hecho, la víspera, el condenado cura atravesaba el Loira en una barca para dar calor a la tintorera y calmar sus fantasías para que pudiera dormir bien por la noche; tarea en la que se entienden perfectamente los jovenzuelos. Luego, al amanecer, el lindo refrenador de fantasías volvía a su casa, hora a la que Taschereau iba a buscarle para divertirse en la Grenadière, y el cornudo se encontraba siempre al cura en la cama.


  Muy bien pagado el barquero, nadie conocía este ir y venir, ya que el amante, la víspera, no viajaba más que de noche; y el domingo, muy de mañana…; tras haber verificado Carandas el trato y la práctica constante de estas disposiciones galantes, esperó un día en que los dos amantes se volverían a encontrar muy hambrientos el uno del otro, después de una cuaresma fortuita.


  Este encuentro tuvo lugar muy pronto, y el curioso jorobado vio el tejemaneje del barquero, esperando abajo en la orilla cerca del canal de Sainte-Anne, al susodicho cura, el cual era un joven rubio, esbelto, de figura agradable como el galante y cobarde héroe de amor hecho famoso por el señor Ariosto.


  Entonces el mecánico se fue a ver al viejo tintorero que amaba siempre a su mujer y que creía ser el único que metía el dedo en su linda concha de agua bendita…


  —¡Hola! Buenas noches, compadre —dijo Carandas a Taschereau; y Taschereau que levanta su gorra.


  Y entonces, he aquí que el mecánico cuenta las secretas fiestas del amor, suelta un sinfín de palabras y pincha al tintorero por todos lados.


  Por fin, viéndole preparado para matar a su mujer y al cura, Carandas le dice:


  —Mi querido vecino, traje de Flandes una espada emponzoñada que deja muerto en el acto a cualquiera, sólo con hacerle un rasguño; así que en el preciso momento en que tan sólo habréis tocado a vuestra pendanga y a su concubino, morirán.


  —¡Id a buscarla!… —gritó el tintorero.


  Y he aquí que los dos comerciantes se fueron con gran prisa a casa del jorobado, cogieron la espada y se fueron corriendo a la casa de campo.


  —¡Pero es que los encontraremos acostados…! —decía Taschereau.


  —¡Os esperaréis…! —contestaba el jorobado, burlándose de su compadre.


  De hecho el cornudo no tuvo el gran dolor de tener que esperar el regocijo de los dos amantes.


  La linda tintorera y su bienamado estaban entretenidos en coger de este lindo lago que sabéis a ese lindo pájaro que siempre de allí se escapa; y se reían y volvían a ensayar y continuaban riéndose.


  —¡Ay, hermoso mío…! —decía la Tascherette, apretándolo como si hubiera querido grabarlo en su pecho, te quiero tanto que quisiera comerte… No, mucho mejor, tenerte en mi piel para que nunca me dejes.


  —¡Yo bien lo quisiera! —contestó el cura—, pero no puedo meterme allí enterito, hay que contentarse con tenerme en detalle.


  En ese preciso instante fue cuando el marido entró blandiendo la espada desnuda.


  La hermosa tintorera, que bien conocía la cara de su hombre, vio que había llegado la última hora para su amado cura. Pero, de repente, medio desnuda, los cabellos sueltos, hermosa de vergüenza, más hermosa de amor, se abalanzó sobre el burgués y le dijo:


  —¡Párate, desgraciado, vas a matar al padre de tus hijos!


  En esto el buen tintorero, deslumbrado por la majestad paterna de la cornamenta, y quizá también por el fulgor de los ojos de su mujer, dejó caer la espada sobre el pie del jorobado que estaba detrás de él; y así lo mató.


  Esto nos enseña a no tener odio.


  EL ÍNCUBO


  Todos sabéis cuán mal parada dejaron a la cristiandad, por aquellos tiempos malditos, varios demonios, y no cuento a los príncipes, soldados y gente de la religión, hablo de los brujos quemados en algunos lugares y de los diablos alojados en el cuerpo de muchos criminales, haciendo saltar los agujetes con mil maleficios, procesos sobre los que el señor Bodin hizo un gran libro que prueba, incontestablemente, la existencia diabólica de los íncubos, súcubos y otros seres cornígeros y cornúpetos, viejas apestosas, cabalgando monturas ilícitas para volar por los aires el aquelarre, todos los cuales, sometidos a tormento, confesaron sus extravíos y el haber usado un poder infernal y sobrehumano. Este señor Bodin, prudente hombrecillo de justicia, tenía un amigo en la ciudad de Angers que temía mucho a esta legión diabólica y no desechaba ninguna práctica para alejarlos de su vivienda. Este hombre, de nombre Pichard, fue censurado vehementemente por el obispo de Angers a este propósito, pues se llegó a saber que hacía su sopa con agua bendita y, aunque se tratase de un recaudador de impuestos rico y considerado, poco faltó para que le metieran en la cárcel. Compraba reliquias en la Corte de Roma y las colocaba en todos los rincones de sus casas de la ciudad y del campo. Pensad que ninguna casa de la provincia de Anjou estaba mejor guardada y se decía que el señor Pichard no alojaría jamás al demonio en su bolsa y por su miedo al diablo, le apodaban, en broma, Pichard el Diablo. Algunos decían que, a pesar de todo, tenía un diablo en la persona de su mujer, una hermosa dama virtuosa a la que varios pisaverdes habían cortejado sin éxito, en esta tarea sus florecillas se habían marchitado, sus bellas palabras latinas habíanse perdido y por toda la provincia se atribuía esta virtud, ejemplo peligroso, a las reliquias que desprendían a su alrededor un perfume de santidad que afectaba a la señora Pichard; por eso el buen hombre se consideraba como fuera del poder del farfullero señor de Cornamenta y otros lugares y hubiera creído antes en la condenación de Nuestro Salvador que en la infidelidad de su mujer, tanto más cuanto que ella era de naturaleza fría, y rechazaba el placer de amor como un niño el dejarse lavar las orejas, gritaba como un cerdo que ve el cuchillo y siente llamear la paja, y todo eran lloros, rechinar de dientes y otros desplantes al señor Pichard cuando éste quería cumplir sus deberes, y había acabado por arreglarse con una sirvienta muy linda sobre la cual las reliquias no ejercían ningún efecto. Pensad que las damas de Anjou que ciernen cada día, encontraron muy caras dichas reliquias y se molestaron como gatas cuando algunos maridos, envidiosos de la felicidad de Pichard, quisieron adornar sus viviendas con reliquias, para enfriar a sus mujeres y refrenarlas, lo cual ha sido reconocido en todas partes como una obra muy dificultosa y de graves consecuencias. Pues, ahora bien, el año en que el señor Bodin vino a ver a su amigo Pichard a Angers, se encontró con que, por una obstinación propia de las hembras, la Dama quiso permanecer en su finca, y su marido pensó que Bodin vendría entonces a pasar una semana a su casa de campo y fue a recibirlo a Angers. Ocurrió que el señor Bodin no pudo o no quiso dejar la ciudad, donde era festejado por los notables y la gente de pro, podéis contar, y entonces Pichard regresó con el fin de tratar nuevamente de hacer ver a su mujer que su deber era ir a la ciudad para hacer los honores de su casa a este escritor y hombre sabio. Fue a caballo, solo, después de cenar, a fin de no perder ni una pizca del tiempo que le concedía el señor Bodin y volver con la señora al primer canto de la calandria. El recaudador de impuestos encontró entreabierta la puerta de la gran huerta, por un olvido del portero, y se prometió cantarle las cuarenta y fue a lo largo de los setos, al claro de luna, yendo su caballo sobre la hierba que adorna, tanto en Anjou como en Turena el centro de las alamedas de las huertas, parques o jardines y así desvían la caída de tierras que arrastran las grandes corrientes pluviales ya que, por si no lo sabéis, Turena, Anjou y alrededores son tierras onduladas donde estarían muy a gusto las ardillas y donde está también a gusto la vid: crece en sus ribazos como la grama y proporciona el bien a todos, los cortadores de duelas para toneles, barricas, cubas y tinas, los cultivadores de mimbre y castaño para flejes, los toneleros que hacen los barriles, los viñateros que trabajan las vides, los obreros que hacen lagares, los vendimiadores que pisan la uva, los señores que venden vinos, los vidrieros que hacen botellas, los pobres gentes que las vacían, sin contar a los sargentos que vienen a las querellas engendradas por el vino y a los eclesiásticos que bautizan a los niños concebidos por la fuerza del vino, que hace que un hombre tome a su mujer por otra. De ahí viene el nombre de alegre que se aplica a la Turena donde podéis ver mujeres que llevan el fruto del vino por delante, maridos felices que beben fresco para hacer cálidamente el amor, toneleros silbando como mirlos, viñadores ágiles como peces, bellos árboles para hacer duelas, tornillos de serbal, patas de roble, señores alegres, vino en toneles, toneles en bodegas, casadas abiertas, bodas en curso, viñas en pendiente, muchachas enamoradas, presbíteros metidos en carnes, pájaros en jaulas, todo bullendo, palpitando, riendo, rodando, gritando, yerdeando, removiéndose, actuando, bamboleándose, balanceándose, bailando, reverdeciendo, bebiendo, cosechando, haciendo juegos amorosos, yendo y viniendo como en ninguna parte del mundo. Y el recaudador de impuestos, se decía, viendo sus viñas y la nitidez del cielo donde se pavoneaba la luna: «Habrá diez toneles por cada fanega si dura esta luna». Y bendecía la luna. Esta espía que ilumina los sucesos de la noche hizo ver al buen recaudador una sombra en forma de hombre que trepó como una lagartija a lo largo de una parra y desapareció de forma milagrosa en la habitación de su mujer. Pensó en seguida que era un diablo, ya que esta habilidad contranatural indica las costumbres demoníacas de los seres extraños, provistos de garras y, buscando de qué especie sería este diablo, tuvo por seguro que se trataba de un íncubo; así es que para liberar a su mujer se apresuró, proponiéndose poner a prueba un medio de hacer volar a los demonios de los que preconizaba el señor Bodin y era remedar el canto del gallo. Sube a paso de ladrón, se pega a la puerta de su mujer, aplica un ojo a la cerradura y ve sobre el lecho a un verdadero íncubo, apresta el oído, oye gemidos y lanza un kikirikí tan bien imitado que el íncubo, creyendo oír a un verdadero gallo, no hizo caso. Pichard, extrañado como el primero, recomienza su grito, el íncubo tuvo tal pánico que saltó por la ventana; entonces el recaudador, seguro de tener un íncubo en su casa, ensilla su caballo para ir a buscar a su amigo Bodin, a fin de coger a este demonio y añadir un nuevo proceso a los ya conocidos; actuó con tal diligencia que en menos de media hora estuvo de regreso en Angers y pudo encontrar a su amigo antes de que se acostara, el cual le rogó que describiese el encuentro con sus más mínimos detalles, considerándolo uno de los más felices de su vida, ya que él, que tanto se había ocupado de demonios, no había tenido la satisfacción de ver un íncubo:


  —Amigo mío —le dijo el buen angevino—, cuando hice kikirikí la segunda vez, cogió algo que se parecía a unos calzones, zapatos y calzas, creo incluso que tenía un traje en la mano y otro que no fuera yo, lo habría tomado por un guapo joven, del que parecía tener la cara y la apariencia.


  —¿Iba en camisa?


  —¡Oh!, como camisa, llevaba una enteramente blanca.


  —Esto contradice al señor Pasquier que dice que los demonios no llevan…


  —Lo que me ha demostrado su estado demoníaco es su facultad de saltar fuera del lecho y del lecho a la ventana sin hacer ningún ruido, como si volase.


  —¿Qué hacía?


  —Oprimía con toda su fuerza a mi pobre mujer, que se debatía gritando, lo que atestigua su naturaleza infernal más que las otras pruebas, ya que ella detesta profundamente los placeres del amor.


  —¿Le viste los cuernos?


  —No, sólo pude verle por detrás y tenía una apariencia de realidad humana tan grande que su piel era blanca como la de mi mujer, y no noté el pelaje de macho cabrío que, según los buenos autores eclesiásticos, distingue a los íncubos.


  —¿Tenía el pie hendido? —preguntó el señor Bodin.


  —Y con garras —respondió Pichard—, porque, de otro modo, ¿cómo habría podido trepar igual que una lagartija?


  En este punto, se fueron los dos juntos a despertar al cura de la parroquia en la que estaba situada la finca y se llegaron con mil precauciones, a medianoche, a la casa, para echar una estola al cuello de aquel íncubo y obsequiar a la ciudad de Angers con su muerte en la hoguera. El más valiente de los tres era el señor Bodin que se jactó de ocupar la ventana y no dejarle salir volando por esta salida; el cura, seguido por su clérigo, fue por la puerta y Pichard, muy temeroso de que se escondiera en un gabinete vecino a la alcoba, se deslizó en él diestramente. Y así fue como la buena señora Pichard, justo en medio de su opresión diabólica, fue espantada por las conjuraciones de la Iglesia y el «vade retro Satanás» con acompañamiento de cirios encendidos. Y los conjuradores sorprendieron al demonio jugueteando con ella al lindo juego de bolos con dos bolas.


  —Ya lo veis, compadre —dijo Pichard a Bodin—, escribidle a Pasquier: lleva una camisa…


  —Pero si es el hijo del señor de Civrac —exclamó el sacristán muy asustado.


  —No —exclamó la bella señora Pichard, avergonzada de ser vista en perfecta conjunción con su incubo—, os juro que es un demonio, cogedlo, señor cura, libradme o me moriría…


  —Señora mía —dijo Bodin—, esto atañe a la ciencia, decidnos: ¿qué es lo que sentís?


  —Un frío mortal en todos mis miembros…


  —Esto corrobora la opinión explicada en mi libro respecto a la semilla de los demonios, que es como hielo, y que ha sido atestada por las tres brujas quemadas estos últimos días en Abbeville, Meaux y Laon…


  El demonio, atrapado en la estola y al que el presbítero y su sacristán arrojaban agua bendita, hacía contorsiones como un lucio cortado, lanzaba gritos infernales, hablaba griego y mahometano, llamaba a voces para su socorro a Belcebú, Astarot, Mammón, Baal, Belial y a otros…


  —¡Grita!, ¡grita! —decía el buen Pichard—, ¡al fuego!, ¡al fuego!


  —Dios mío, cómo se parece al hijo del señor de Civrac —decía el sacristán.


  —Es de la mayor urgencia —dijo la dama, que tenía aún más horror de los demonios que de los hombres— que vayáis rápidamente a casa del señor de Civrac a verificar la presencia de su hijo, lo que aportará una prueba contra este demonio…


  Entonces el demonio se puso a aullar como un lobo y a querer sacudirse la estola.


  —Vamos —exclamaron los dos amigos, que bajaron y saltaron sobre sus caballos.


  Llegados a toda velocidad al castillo de Civrac, despertaron al gentilhombre diciendo que era un caso de justicia eclesiástica y cuando fueron introducidos en la alcoba del joven conde, tomaron testimonio a todas las personas del castillo sobre la forma en que fue encontrado dicho joven, dormido en su lecho, con sus ropas, diciéndoles que en el mismo momento monseñor el cura tenía un íncubo con vestidos semejantes, de un perfecto parecido con el dicho conde y que sería quemado en un montón de leña en la plaza de Angers después de ser juzgado. El señor de Civrac se puso a reír y dijo que de seguro habían perdido el juicio y que ningún demonio sería tan osado como para habérselas con la casa de Civrac y coger cualquier cosa, siquiera el parecido con un paje. Entonces el señor Bodin le afirmó que algunos demonios habían tomado a menudo figuras reales y le invitó a acompañarles a ver el hecho con sus propios ojos, lo que aceptó de buen grado el gentilhombre de Civrac. Pero a su regreso al domicilio de Pichard, encontraron a la señora, al cura, su clérigo, el monaguillo y a los sirvientes muy alarmados, porque el señor cura hablando con la señora había soltado un poquito la estola, y la casa había estado a punto de hundirse por un golpe en forma de trueno, y en el lugar donde estaba el incubo habían visto un montón de cenizas que humeaba azufre, y un jardinero había visto un caballo que brillaba como si fuera de fuego, corriendo como una nube y montado por un caballero que en el claro de luna no arrojaba sombra alguna. El señor Bodin no se atrevió a requerir a la dama para que le mostrase las marcas dejadas por el demonio en su persona y se contentó con narrarlo en su siguiente libro, según el relato que ella hizo del gran frío que sucedía al primer ardor del demonio. En este punto el señor de Civrac se echó a reír y dijo que así ocurría en los hombres, y la señora respondió con infinita modestia, lo que complació mucho al señor Bodin y a su marido Pichard, que era por prevención a este final del amor por lo que ella aborrecía tanto estas detestables familiaridades. Entonces el señor la requirió galantemente para ir a su castillo a ver cómo su verdadero hijo difería de aquel íncubo. Ella no rehusó esta invitación, diciendo a su marido al oído que le costaba apenar al buen anciano.


  Las moralejas de este cuento son muy densas y convienen a pocos espíritus. Veis claramente que, en los tiempos de fe, los franceses tenían al hombre en tan alta estima, y lo creían tan bien hecho a la imagen de Dios que atribuían sus despropósitos y enormidades al demonio y no a…
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  DE UN JUSTICIERO QUE NO RECORDABA LAS COSAS


  En la buena ciudad de Bourges, en la época en que se divertía nuestro señor, quien desde entonces dejó la búsqueda de los placeres para conquistar el reino, y de hecho lo conquistó, vivía un señor preboste al que había encargado de mantener el orden y al que se llamó Preboste Real. De donde vino, bajo el glorioso hijo de dicho rey, el cargo de Preboste de Palacio, en el que se comportó un poco demasiado duramente el señor de Méré, llamado Tristón, que estos cuentos ya han mencionado aunque no fuera nada divertido. Digo esto a los amigos que liban en estos viejos cuadernos para mear algo nuevo y demostrar hasta qué punto son sabios estos cuentos sin tener aspecto de serlo, ¡ea! Dicho Preboste era llamado Picot o Picault, de donde se hizo pienso, picotear y picar; por algunos, Pitot o Pitault, de donde salió pitanza; por otros, como en lengua de oc, Pichot, de donde no vino nada que valga la pena; por éstos, Petiot o Petiet como en lengua de oeil; por aquéllos, Petitot y Petinault o Petiniaud que fue la denominación limosina; pero en Bourges se le llamaba Petit, nombre que finalmente fue el de la familia, la cual se abrió mucho camino, ya que encontraréis por todas partes Petit y por eso se le llamará Petit en esta aventura[6]. Hago esta etimología a fin de aclarar nuestro lenguaje y enseñar cómo los burgueses y otras personas acabaron por adquirir nombres. Pero dejemos la ciencia. Dicho Preboste que tenía tantos nombres como países a los que iba la Corte, era en realidad por naturaleza una brizna de hombre bastante mal desempolvado por su madre, de tal modo que cuando intentaba reír separaba los belfos de la misma manera con que se arremangan las vacas para lamer el agua; sonrisa que era llamada en la Corte sonrisa de Preboste. Pero un día, oyendo el rey que algunos señores proferían esta palabra proverbial, les dijo bromeando:


  —Os equivocáis, señores, Petit no ríe, le falta cuero en la parte baja de la cara.
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  Así, con su falsa risa, este Petit se avenía mucho más en hacer aplicar el orden y engullir la mala hierba. En suma, valía el suspiro que había costado. Su única malicia era ser un poco cornudo; su único vicio, ir a Vísperas; su mayor sabiduría, obedecer a Dios cuando podía; su alegría era que tenía en su casa a una mujer; su distracción de la alegría, buscar un hombre para colgarlo, cuando se le ordenaba proporcionar uno, y no fallaba jamás en encontrarlo; pero cuando dormía bajo sus doseles no se preocupaba un ápice de los ladrones. ¿Encontráis en toda la cristiandad justiciera un Preboste menos malhechor? No, todos los prebostes cuelgan demasiado o demasiado poco, mientras que éste colgaba lo justo necesario para ser llamado preboste.
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  Este buen justiciero Petit, o este buen Petit justiciero tenía para sí una de las más bellas burguesas de Bourges, para sí en legítimo matrimonio, cosa de la que estaba tan pasmado como los demás. Así, a menudo, al ir a sus ahorcaduras apelaba a Dios con un interrogante que algunos formulaban muchas veces en la ciudad. A saber: por qué, él, Petit; él, justiciero; él, preboste real, tenía para sí, pequeño[7], real, preboste, justiciero, una hembra tan bien delineada, tan perfectamente algodonada de gracias que incluso un asno berreaba de contento al verla pasar. A esto, Dios no contestaba nada y sin duda alguna tenía sus razones. Pero las malas lenguas de la ciudad contestaban por Dios que faltaba un palmo para que la joven fuera doncella cuando se convirtió en la mujer del dicho Petit. Otros decían que no era solamente suya. Los bromistas respondían que a menudo los asnos entraban en bellas cuadras. Cada cual dejaba ir su broma, lo que al menos hacia una rasiera[8] para quien se hubiera sentido en el deber de recogerlas. Era de todo punto necesario quitar casi los cuatro cuartos, ya que la Petit era una prudente burguesa que no tenía más que un amante para el placer y su marido para el deber. ¿Encontráis muchas por la ciudad que sean tan reservadas de corazón y de boca? Si me engarfiáis una, os regalo un escudo o un vellón, lo que prefiráis. Encontraréis que no tienen ni esposo ni amante. Algunas hembras tienen un amante y ningún esposo. Otras, feas como cardos, tienen un esposo y ningún amante. Pero, la verdad, ¿encontrar mujeres que teniendo un esposo y un amante se mantengan al ambo sin llegar al temo?, ahí está el milagro, ¡enteraos, badulaques, bisoños, ignorantes! Así pues, inscribid a la Petit en vuestras tablillas en estilo reconocible e id a vuestro paso, yo sigo con el mío. La buena señora de Petit no era de la cuadrilla de esas que siempre se mueven, corren, no sabrían estarse quietas, hurgan, bullen, trotan, se enlodan, se pierden y no hay nada en ellas que las fije o sujete y son tan ligeras que corren tras locos vientos como tras su quintaesencia. No, todo lo contrario, la Petit era una juiciosa ama de casa, siempre sentada en su silla, o acostada en su cama, lista como un candelero, esperando al dicho amante cuando salía el preboste, recibiendo al preboste cuando se iba el amante. Esta buena mujer no soñaba lo más mínimo en emperejilarse para humillar a las demás burguesas. ¡Quita!, había encontrado más cómodo uso de la bonita época de la juventud y ponía vida en sus coyunturas para llegar más lejos.


  
    [image: 0498]
  


  Pues bien, ya conocéis al preboste y a su buena mujer. El lugarteniente del preboste Petit, por la faena del matrimonio, que es tan pesada que sólo pueden llegar a hacerla bien dos hombres, era un gran terrateniente que aborrecía mucho al rey. Fijaos en esto que es un punto importante de esta aventura. El condestable, que era un rudo compañero escocés, vio, fortuitamente, a la mujer de este Petit y quiso verla, unos dicen tenerla, hacia la mañana cómodamente, el tiempo de rezar un rosario, lo cual es cristianamente honesto, u honestamente cristiano, a fin de platicar con ella sobre cosas de la ciencia o sobre la ciencia de las cosas. Verosímilmente considerándose bastante sabia, la Petit, que era, como queda dicho antes, una honesta, juiciosa y virtuosa burguesa, no quiso oír nada de lo que le decía el mencionado condestable. Después de algunas pláticas, razonamientos, idas, venidas, mensajes y mensajeros que fueron como no recibidos, el condestable juró por su gran cocquedouille[9] negra que destriparía al galante aunque fuera un hombre notable. Pero no juró nada sobre la dama. Lo que demuestra que era un buen francés, ya que en esta situación algunas gentes afrentadas se arrojan sobre toda la mercería y de tres personas matan cuatro. Este señor condestable juró por su gran cocquedouille negra ante el rey y la señora de Sorel que jugaba a la berlanga antes de cenar, cosa que alegró al buen rey al ver que se libraría de aquel señor que le disgustaba tanto; y esto sin costarle un «pater».
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  —¿Y cómo liquidaréis este proceso? —preguntó con un aire amable la señora de Sorel.


  —¡Oh! ¡Oh! —respondió el condestable—, tened en cuenta, señora mía, que no quiero perder mi gran cocquedouille negra.


  ¿Qué era en esa época esa gran cocquedouille? Ja, ja, este punto es bastante tenebroso para arruinar los ojos en libros antiguos; pero sin duda era algo considerable. Sin embargo, pongámonos los quevedos y busquemos. Douille[10] significa en Bretaña una muchacha, y cocque quiere decir sartén con mango, coquus[11] en dialecto de latinismo. De esta palabra viene en Francia granuja, un bribón que arruga, bruñe, arremanga, fríe, da lengüetazos, hace pucheros, guisa, sazona, no se refrena y come de todo, así que no sabría hacer nada entre sus comidas y haciendo esto se vuelve malo, se hace pobre, lo cual le incita a robar o mendigar. De aquí deben concluir los sabios que la gran cocquedouille era un utensilio de menaje, en forma de caldero idóneo para freír a las muchachas.


  —Así pues —continuó el condestable, que era el señor de Richemunde—, voy a dar orden a este justiciero de ponerse en ruta durante un día y una noche a recorrer las tierras, para el servicio del rey, porque se sospecha que algunos campesinos maquinan traiciones con el inglés. Con esto mis dos pichones, al saber la ausencia de su hombre, estarán tan contentos como un soldado al que se le regala un reloj y si hacen alguna pasada sacaré de su vaina al preboste enviándole en nombre del rey a registrar el alojamiento donde estará la pareja, para matar a tiempo a nuestro amigo que pretende tener para sí solo este buen ceñidor.


  —¿Qué es eso? —dijo la señora de Beauté[12].


  —Equívocos —dijo el rey, sonriendo.


  —Vamos a cenar —dijo la señora Agnes—. Sois unos malvados que de un solo golpe faltáis al respeto a las burguesas y a los religiosos.


  De hecho, desde hacía bastante tiempo, la buena Petit deseaba estar cómoda durante una noche completa y hacer cabriolas en la casa del dicho señor donde era posible gritar a gusto sin despertar a los vecinos; mientras que en casa del preboste temía el ruido y no tenía más que migajas de amor, pizcas robadas al vuelo, pobres bocados, en los que a lo sumo se atrevía a ir al paso, y quería conocer lo que era ir a galope tendido. Así pues, la sirvienta de la linda dama trotó al día siguiente hacia la hora duodécima a la casa del señor para avisarle de la partida del buen preboste y dijo a este señor amante, del que recibía bastantes buenos regalos, y que por eso no le disgustaba lo más mínimo, que hiciera sus preparativos para los juegos amorosos y la cena, dado que, seguramente, el escribano prebostal estaría en su casa por la noche, hambriento y sediento.


  —Bien —dijo el señor—, di a tu señora que de ningún modo la dejaré en ayunas.


  Los pajes del maldito condestable, que estaban al acecho alrededor de la casa, viendo que el amante se engalanaba, se proveía de frascos y viandas, fueron a anunciar a su amo que todo concordaba con su ira. Al oír esto, el condestable se frotaba las manos pensando en el golpe que daría al preboste. Pues bien, le mandó, por orden expresa del rey, volver a la ciudad para atrapar en la casa del mencionado señor a un milord inglés del que tenía vehementes sospechas de que tramaba un complot muy tenebroso. Pero, antes de llevar a cabo dicha orden, pasaría por el palacio real a ponerse de acuerdo sobre la cortesía necesaria en esta persecución. El preboste, feliz como un rey de hablar al rey, puso tanta diligencia que llegó a la ciudad a la hora en que los dos amantes tocaban el primer golpe de sus vísperas. El señor de la Cornamenta y las comarcas de los alrededores, que es un señor Farfullero, preparó tan bien las cosas que la Petit hablaba amablemente con su señor amado mientras su señor esposo hablaba con el condestable y el rey, lo cual le ponía muy contento y a su mujer también, caso raro en un matrimonio.


  —Decía a Monseñor —dijo el condestable al preboste, cuando el justiciero entró en la cámara del rey—, que todo hombre tiene derecho, en toda la extensión del reino, a despedazar a su mujer y al amante si los sorprende cabalgando. Pero nuestro señor, que es muy clemente, arguye que sólo es lícito matar al jinete no a la hacanea. Ahora bien, ¿qué haríais vos, buen preboste, si por azar encontraseis a un señor paseándose por el bello prado que las leyes humanas y divinas os han encomendado, sólo a vos, regar y cuidar la floración?


  —Mataría todo —dijo el preboste—, aniquilaría los quinientos mil diablos de naturaleza, flores y granos, sacos y bolos y bolas, los pepinos y la manzana, la hierba y el prado, la hembra y el macho.


  —Os equivocáis —dijo el rey—. Esto está contra las leyes de la Iglesia y del reino; del reino porque podríais quitarme un súbdito; de la Iglesia porque enviaríais un inocente al limbo sin bautismo.


  —Majestad, admiro vuestra profunda sabiduría y bien veo que sois el centro de toda justicia.


  —Entonces, ¿sólo podemos matar al caballero? «Amén» —dijo el condestable—, matad al jinete. Id de prisa a casa del señor sospechoso, pero con cuidado, sin dejaros poner heno en los cuernos ni fallar en lo que es debido a este señor.


  Mi preboste, considerándose con seguridad canciller de Francia si despachaba bien el encargo, baja corriendo del castillo a la ciudad, recoge a sus gentes, llega al palacio del señor, planta allí sus lacayos armados, tapona con sargentos las salidas de la casa, la abre en nombre del rey con poco ruido, sube corriendo los escalones, pregunta a los servidores dónde se encontraba el señor, los arresta, sube solo y llama a la puerta de la habitación donde los dos amantes se esgrimían las armas que ya sabéis y les dice:


  —Abrid en nombre del rey, nuestro señor.


  La dama reconoció a su marido y se puso a sonreír, ya que ella no había esperado la orden del rey para hacer lo que se había dicho. Pero después de la risa vino el espanto. El señor tomó su capa, se cubrió y fue a la puerta. Allí, sin saber que se trataba de su vida, declaró ser de la Corte y de la casa de Monseñor.


  —¡Bah! —dijo el preboste—, tengo orden expresa de Monseñor el rey y bajo pena de rebelión estáis obligado a recibirme incontinenti.


  Entonces el señor, sujetando la puerta, salió:


  —¿Qué buscáis aquí?


  —A un enemigo del rey, nuestro señor, que os ordenamos entregarnos, debéis seguirme con él al castillo.


  «Esto —pensó el buen caballero— es una traición del señor condestable al que se ha negado mi amiga. Es necesario salir de este avispero».


  Volviéndose entonces al preboste arriesgó el doble o nada razonando así con el señor Cornudo:


  —Amigo mío, ya sabéis que os tengo por hombre caballeroso, tanto como puede serlo un preboste en funciones. Pues bien, puedo fiarme de vos. Aquí tengo, acostada conmigo, a la más bella dama de la Corte. En cuanto a ingleses, no tengo ni siquiera para hacer el desayuno de monseñor de Richemunde, quien os envía a mi casa. Esto es (para que sepáis el fin) la deducción de una apuesta hecha por mí y el señor condestable, que va a medias con el rey. Ellos dos han apostado que sabrían quién es la dama de mi corazón y yo he apostado lo contrario. Nadie odia más que yo a los ingleses, que me quitaron mis dominios de Picardía. Es un golpe felón poner en juego la justicia contra mí. Ja, ja, mi señor condestable, no valéis más que un chambelán y voy a dejaros sin argumentos. Querido Petit, os doy licencia para registrar a vuestro gusto, día y noche, todos los rincones y recovecos de mi casa. Pero entrad solo aquí, buscad por mi cuarto, revolved el lecho, cumplid vuestros deseos. Sólo dejadme cubrir con una sábana o un pañuelo a esta bella dama que está vestida de arcángel, para que no sepáis a qué marido pertenece.


  —De acuerdo —dijo el preboste—. Pero soy un viejo zorro al que no hace falta más que levantar la cola y quiero estar seguro de que es realmente una dama de la Corte y no un inglés, ya que estos ingleses tienen la piel blanca y tersa como la de las mujeres y bien lo sé por haber conocido a muchos.


  —Bien —dijo el señor—, teniendo en cuenta la fechoría de que se me hace vilmente sospechoso y de que debo lavarme, voy a suplicar a mi señora y amiga que consienta en olvidar por un momento su pudor; me quiere demasiado para rehusar salvarme de todo reproche. Así pues, le pediré que se vuelva y os muestre una fisonomía que no la comprometerá nada y os bastará para reconocer una dama noble, aunque esté boca abajo.


  —Bien —dijo el preboste.


  La dama, que había escuchado todo con tres orejas, había doblado y escondido bajo la almohada sus vestidos, quitándose la camisa, cuya textura podía tantear su marido, se había envuelto la cabeza en un trapo y dejado al aire sus lozanas carnes, separadas por la linda raya de su espinazo rosa.


  —Pasad, mi buen amigo —dijo el señor.


  El justiciero miró por la chimenea, abrió el armario y el arca, registró bajo la cama, las sábanas, todo. Después se puso a estudiar lo de encima.


  —Señor —dijo, mirando de reojo sus legítimas pertenencias—, he visto jóvenes muchachos ingleses con tan buenas carnes y perdonadme que ejerza mi cargo. Necesito ver otra cosa.


  —¿Qué llamáis otra cosa? —preguntó el señor.


  —Bueno, la otra fisonomía, o si queréis, la fisonomía de lo otro.


  —Entonces os parecerá bien que la señora se tape y se prepare para mostraros sólo lo mínimo de lo que es nuestra felicidad —dijo el señor, sabiendo que la dama tenía algunas pecas fáciles de reconocer—. Así que volveos un poco, a fin de que mi querida dama satisfaga las conveniencias.


  La buena mujer sonrió a su amigo, le besó por su destreza, se arregló hábilmente, y el marido viendo de lleno lo que su pendanga nunca le dejaba ver, quedó enteramente convencido de que ningún inglés podía estar contorneado así so pena de ser una deliciosa inglesa.


  —Bien, señor —dijo al oído de su lugarteniente—, es sin duda una dama de la Corte, ya que nuestras burguesas no van tan bien arboladas ni de tan buen gusto.


  Registrada la casa, no encontrándose en ella ningún inglés, el buen preboste volvió como le había dicho el condestable al palacio del rey.


  —¿Lo habéis matado? —dijo el condestable.


  —¿A quién?


  —Al que os proveía la frente de cuernos.


  —Sólo he visto a una mujer en el lecho de este señor, que estaba refocilándose con ella.


  —¡Bien, has visto con tus ojos a esta mujer, maldito cornudo!, y no has derrotado a tu rival.


  —No una mujer, sino una dama de la Corte.


  —¿Visto?


  —Y sentido en los dos casos.


  —¿Qué entendéis con estas palabras? —dijo el rey, rompiendo a reír.


  —Digo, con el respeto debido a vuestra majestad, que he verificado lo de encima y lo de debajo.


  —¿Así que no conoces la fisonomía de tu mujer, viejo trasto sin memoria?, ¡mereces ser colgado!


  —Tengo demasiado respeto de eso de que habláis en mi mujer para verlo. Por otra parte es tan religiosa de su persona que moriría antes que mostrar una brizna.


  —Realmente —dijo el rey—, no está hecho para ser mostrado.


  —Viejo cocquedouille, era tu mujer —dijo el condestable.


  —Señor condestable, ¡ella duerme, pobrecita!


  —Rápido, pues. A caballo. Salgamos pitando y si está en tu casa, sólo te haré dar cien golpes de vergajos.
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  Y el condestable, seguido del preboste, fue a casa del justiciero, en menos tiempo del que hubiera necesitado un pobre para vaciar un cepillo. «¡Hola!, ¡eh!». Con esto, a los golpes de las gentes que amenazaban hundir los muros, la sirvienta abrió la puerta bostezando y estirándose los brazos. El condestable y el justiciero se precipitaron en la alcoba, donde despertaron con mucha dificultad a la burguesa que se hizo la asustada y dormía tan pesadamente que tenía los ojos llenos de legañas. Con esto triunfó el preboste diciendo al mencionado señor, que, de seguro, le habían engañado, que su mujer era muy juiciosa y de hecho se mostró sorprendida como nadie. El condestable abandonó el lugar. El buen preboste se desnudó para acostarse pronto, porque esta aventura le había devuelto a la memoria a su mujer. Mientras quitaba sus arreos y sus calzas, la buena mujer, siempre asombrada, le decía:


  —¡Eh!, querido amigo, ¿de dónde sale ese ruido, ese monseñor condestable y sus pajes? ¿Por qué venir a ver si duermo? ¿Es que a partir de ahora los condestables se ocuparán de ver cómo están establecidos nuestros…?


  —No lo sé —dijo el preboste, interrumpiéndola para contarle lo que le había ocurrido.


  —Y ¿has visto, sin mi permiso lo de una dama de la Corte? ¡Ay, ay, ay, uy, uy! —entonces se puso a gemir, a quejarse, llorar tan deplorablemente y tan fuerte que el preboste se quedó atónito.


  —¿Qué tienes, querida? ¿Qué quieres? ¿Qué te falta?


  —Oh, ya no me amarás, después de haber visto cómo son las damas de la Corte.


  —Cállate, querida mía, son grandes damas. Te lo digo sólo a ti: en ellas todo es grande en demasía.


  —¿De verdad? —preguntó sonriendo—, ¿yo soy mejor?


  —Ja —dijo él, maravillado—, tienes justo un palmo menos que ellas.


  —Entonces tendrán más placer —susurró ella—, porque yo tengo tanto para tan poco.


  En este punto el preboste buscó un razonamiento mejor para hacer entrar en razón a su buena mujer y le hizo razonar porque ella se dejó al fin convencer del gran placer que Dios ha puesto en las cosas pequeñas.


  Esto nos demuestra que nada de aquí abajo prevalecerá contra la iglesia de los cornudos.
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  DEL PELIGRO DE SER DEMASIADO PAZGUATO


  El señor de Moncontour, gran soldado turenés, que en memoria de la batalla ganada por el duque de Anjou, hoy día nuestro muy glorioso rey, hizo construir cerca de Vouvray el castillo así llamado gracias a la autorización que le permitía usar dicho nombre, por el heroico comportamiento que demostró en aquella contienda al dejar mal paradas a las fuerzas más importantes de los herejes. Siguiendo el relato, aquel capitán tenía dos hijos, buenos católicos, el mayor de los cuales era muy apreciado en la corte. Una vez hecha la pacificación, que se llevó a cabo mediante la estratagema preparada para el día de San Bartolomé, el buen hombre volvió a su mansión que no estaba tan adornada como hoy en día. Pero allí recibió la triste noticia del fallecimiento de su hijo, muerto en duelo por el señor de Villequier. El pobre padre quedó tanto más acongojado por aquella muerte cuanto que había concertado un buen matrimonio para aquel hijo con una damisela de la rama de los varones de la familia de Amboise; así pues, con esta muerte tan deplorablemente intempestiva se iban abajo toda la felicidad y las ventajas de su familia que él solía llevar como una gran y noble casa; siempre con vistas a ello se encontraba su otro hijo en un monasterio, bajo la dirección espiritual y gobierno de un hombre muy afamado por su santidad, que le daba todo el alimento cristiano necesario, deseado por su padre, quien, movido siempre de su gran ambición, quería convertir dicho hijo en un cardenal de gran mérito.


  Para lograr esto, el buen abad tenía a dicho joven como si de su derecho privado se tratara, le hacía dormir a su lado en su propia celda, no dejaba que en su espíritu creciera ninguna mala hierba, inculcaba en su alma los principios de pureza y verdadera contrición que deberían poseer todos los curas. Nuestro joven fraile, a los diecinueve años cumplidos, no conocía del amor más que el amor a Dios, ni más naturaleza que la de los ángeles, quienes para poder conservar su gran pureza no poseen las cosas carnales, pues de lo contrario sabrían utilizarlas perfectamente. Cosa tan temida por nuestro Rey de los cielos que deseaba mantener siempre puros a sus pajes. Y no fue una mala idea, puesto que sus jovencísimos y perfectos sujetos, al no poder acular en figones y cazar en madrigueras como los nuestros, le sirven divinamente. Pero también tened en cuenta que Él es el Señor de todo. Así pues, ante tal desgracia, el señor de Moncontour decidió retirar a su segundo hijo del claustro, y sustituir la púrpura eclesiástica por la púrpura soldadesca y cortesana; luego decidió darlo en matrimonio a aquella muchacha prometida al muerto, lo que nos parece muy acertado. Ya que, con dicho frailecillo criado entre algodones y atiborrado de continencia y virtudes, la desposada estaría bien servida y más feliz de lo que hubiera sido con el mayor, bien asolado, deshecho y marchito por las damas de la corte.


  El frailuco desenfrailado, tan borreguilmente adiestrado, se sometió a la sagrada voluntad de su padre y aceptó dicho matrimonio, sin tener conocimiento de lo que era una mujer, y menos aún, cuando se trataba de una doncella.


  Ahora bien, quiso la suerte que su viaje se viera retrasado por las revueltas y correrías de los bandos, y aquel pazguato, tan pazguato como puede un hombre ser pazguato, no pudo llegar al castillo de Moncontour más que la víspera de las nupcias, que se iban a celebrar allí con las licencias compradas en el arzobispado de Tours.


  Forzoso es, ahora, decir quién era la desposada. Su madre, viuda hacía ya mucho tiempo, vivía en casa del señor de Braguelonne, lugarteniente del Chátelet de París, cuya esposa, con gran escándalo por aquellos tiempos, vivía con el señor de Lignieres. Pero, por aquel entonces, tenía cada uno tantas vigas en el ojo que no le permitían ver la paja en el ojo ajeno. Por consiguiente, en cada familia, sin admirarse de lo que hacía el vecino, iba la gente por el camino de la perdición, unos al paso de ambladura, otros al trote, muchos al galope, los menos al paso, ya que dicho camino es de mucha pendiente.


  Así es que por aquellos tiempos, el diablo en todo hacía su agosto, puesto que los extravíos eran de buen tono, la pobre y anciana Dama Virtud, tiritando, se había refugiado no se sabe dónde, pero aquí, allá y acullá malvivía en compañía de recatadas mujeres.


  Ahora bien, en la muy noble casa de Amboise, permanecía aún en pie la anciana viuda de Chaumont, vieja dama de virtud muy probada y que representaba toda la religión e hidalguía de tan magnífica familia. Dicha señora había acogido en su regazo, cuando contaba diez años de edad, a la pequeña doncella, de quien se trata en esta aventura, lo que no preocupaba en absoluto a la señora de Amboise, quedando así más libre para sus andanzas; y desde entonces, una vez al año iba a ver a su hija, es decir cuando la corte pasaba por allí.


  A pesar de esta tan alta discreción sobre su maternidad, la Dama de Amboise fue convidada a las nupcias de su damisela, así como también fue invitado por el señor de Moncontour el señor de Braguelonne, soldado de gran experiencia.


  Pero, ni su deplorable ciática, ni su estado catarral, ni el de sus piernas, que ya no podían menearse, permitieron a la noble y anciana dama, viuda de Chaumont, ir a Moncontour. Mucho lloró por ello la buena mujer. Si bien puso mala cara por tener que soltar, en medio de los peligros de la corte y de la vida, a tan gentil doncella, tan bonita como bonita puede ser una muchacha bonita; también es verdad que tenía que dejarle emprender el vuelo. Pero no lo hizo sin antes prometerle un sinfín de misas y oraciones, que se ofrecerían para su felicidad en cada oficio de tarde. Y la Dama se reconfortó un poco al pensar que su báculo de vejez caería en manos de un varón poco más o menos santo, instruido en el bien por el ya citado abad, a quien ella conocía; lo que ayudó mucho a que muy pronto se convirtieran en esposo y esposa. Finalmente, besándola entre lágrimas la virtuosa viuda de Chaumont le dio los últimos consejos que suelen dar las Damas a las desposadas: de cómo tenía que guardar respeto ante su señora madre y obedecer en todo al marido. Luego, acompañada por sus sirvientas, camareras, escuderos, gentileshombres y las gentes de la casa de Chaumont, llega con tal alboroto la doncella que hubieseis creído que se trataba del séquito de un cardenal legado. Llegaron pues los dos esposos, la víspera de sus esponsales. Terminadas ya las fiestas, fueron casados con gran pompa, el día del Señor, en una misa celebrada en el castillo por el obispo de Blois, gran amigo del señor de Moncontour. Brevemente diremos que los festines, bailes y festejos de toda clase no se terminaron hasta la mañana. Pero, poco antes de dar las doce, y según la costumbre turenesa, las muchachas de la corte de honor fueron a acostar a la recién casada. Y mientras tanto se gastaron mil bromas con el pobre pazguato para impedir que fuera a reunirse con su pazguata, el cual se prestó a ello fácilmente por ignorancia.


  Sin embargo, el buen señor de Moncontour detuvo a los bromistas y a sus guasas, pues menester era que su hijo empezara a obrar debidamente. Así pues, el pazguato se fue a la alcoba de su esposa, que le parecía más hermosa que todas las vírgenes María pintadas en los cuadros italianos, flamencos y otros, a cuyos pies había rezado paternosters. Pero tened en cuenta qué incapaz era de convertirse tan pronto en un esposo, puesto que nada sabía del oficio, excepto que era necesario despachar un trabajo, del que por gran y extremado pudor, no se había atrevido a hablar ni siquiera con su padre, quien sucintamente le dijo:


  —Ya sabes lo que tienes que hacer, y ¡ánimo, sin temor!


  Vio entonces a la linda muchacha que le había sido entregada, acostada entre las sábanas, devorada por la curiosidad, la cabeza de lado, pero sin embargo echando una mirada punzante como la punta de una alabarda, diciendo para sus adentros:


  —Debo obedecerle…


  Y, no sabiendo nada, esperaba que se hiciera la voluntad de este gentilhombre algo eclesiástico a quien de hecho pertenecía. Al ver esto, el caballero de Moncontour se acercó al lecho, se rascó la oreja, se arrodilló, cosa en la cual era un experto.


  —¿Habéis dicho ya vuestras oraciones…? —dijo con un tono dulzarrón.


  —No —contestó ella—, me las he olvidado, ¿deseáis decirlas?


  Empezaron pues los dos esposos las cosas del matrimonio implorando a Dios, algo nada indecoroso. Pero, por casualidad, sólo fue el diablo quien oyó y contestó a aquella solicitud. Ocupado como lo estaba entonces Dios por la nueva y abominable religión reformada.


  —¿Qué os han mandado hacer? —dijo el marido.


  —Amaros —contestó ella con ingenuidad.


  —Eso no me lo han señalado; pero os amo, y, vergüenza me da, ¡más de lo que amaba a Dios!


  Estas palabras no asustaron demasiado a la desposada.


  —Si no fuera para vos mucha molestia, me gustaría —prosiguió el marido— entrar en vuestro lecho.


  —Con mucho gusto os dejaré sitio pues en todo os debo obediencia…


  —Pues bien, no me miréis, voy a desnudarme y vengo.


  Tras estas virtuosas palabras, la damisela se giró hacia la pared de la alcoba, a la expectativa puesto que era la primera vez que se iba a ver separada de un hombre tan sólo por los confines de una camisa.


  Llegó luego el pazguato, se deslizó en el lecho; y así es cómo se encontraron de hecho unidos, pero muy lejos de la cosa que sabéis.


  ¿Habéis visto alguna vez un mono llegado de su país de ultramar al que por primera vez le han regalado una nuez para corneja? Dicho mono, sabiendo por la insigne imaginación simiesca, cuán deliciosa es la vitualla disimulada bajo la cáscara, husmea, se retuerce haciendo mil monerías, diciendo no sé qué entre sus belfos. Y con qué afecto la estudia, con qué esmerado estudio la examina, a qué examen la somete; luego la mueve, la hace rodar, la sacude con rabia; ¡y a menudo cuando se trata de un mono de baja estirpe e inteligencia, deja la nuez…!


  Así actuó el pobre pazguato, quien al despuntar el alba se vio obligado a confesar a su querida mujer que por no saber cómo se hacía su oficio, ni en qué consistía dicho oficio ni dónde se cumplía el oficio, menester era indagar y pedir ayuda y socorro.


  —Sí —contestó ella—, ya que por desgracia no seré yo quien os lo enseñe.


  De hecho, a pesar de sus inventos, intentos de toda clase, a pesar de mil cosas que ingenian los pazguatos, y que los sabios en materia de amor ni sospechan, los dos esposos se durmieron entristecidos por no haber sabido abrir la nuez del matrimonio. Pero uno y otro convinieron en decir por conocimiento que eran tal para cual.


  Cuando la desposada, aún doncella ya que nada la había convertido en dama, se levantó, presumió de su noche y afirmó tener al rey de los maridos, y, en sus charloteos y réplicas, habló tan fuerte como aquellos que nada saben de esos asuntos. Así es que todo el mundo encontró a la doncella bastante despabilada; sin contar que, para colmo de broma, una dama de la Roche-Corbon había provocado a una joven doncella de la Bourdaisière que nada sabía de la cosa para que preguntase a la desposada:


  —¿Cuántos panes os ha cocido vuestro marido en esta hornada?


  —Veinticuatro —contestó.


  Pero viendo como vagaba tristemente el señor esposo, lo que mucho apenaba a su mujer, que le seguía con la mirada, con la esperanza de ver acabada su ingenuidad, las damas creyeron que la alegría de aquella noche le costaba cara, y que dicha desposada estaba muy arrepentida de haberle dejado arruinado. Luego, durante la comida de bodas, empezaron las bromas pesadas, con que en aquellos tiempos se deleitaban como si fueran excelentes. Decía uno que la desposada tenía un aire abierto. Otro que aquella noche en el castillo se habían dado buenos golpes. Otro también, que el horno se había quemado. Aquel otro, que las dos familias habían perdido algo aquella noche que ya no volverían a encontrar. Y otras mil sandeces, despropósitos y lapsus burlescos que por desgracia el marido no comprendió. Pero dada la gran afluencia de parientes, vecinos y otros, nadie se había acostado. Todos habían bailado, bebido, danzado, reído como es costumbre en las bodas señoriales.


  Con todo esto se puso muy contento dicho señor de Braguelonne, a quien la dama de Amboise, muy encendida al pensar cuán buenas cosas sucedían a su hija, lanzaba al teniente de su cárcel miradas como ganchos que eran otras tantas citaciones galantes.


  El pobre teniente civil que tanto sabía de alguaciles y sargentos, ya que él era quien echaba la garra a capeadores y maleantes de París, fingía, a pesar de que su vieja dama le requería, no ver su dicha. Pero tened en cuenta que ese amor de tan gran dama le pesaba mucho. Además ya sólo le tenía apego por espíritu de justicia, puesto que no hubiera sido nada decoroso que un teniente del crimen cambiara de amante como un hombre de corte, pues él era quien tenía a su cargo las buenas costumbres, la policía y la religión. A pesar de todo, su rebelión tenía que terminar. Al día siguiente de las nupcias, gran parte de los convidados se marcharon. Entonces, fuera ya los huéspedes, pudieron acostarse la señora de Amboise, el señor de Braguelonne y los abuelos.


  Así pues, próxima ya la hora de la cena, iba a recibir nuestro señor teniente notificaciones semiverbales a las que no hubiera sido decente, como en materia de proceso, oponerse con algunas razones dilatorias.


  Ahora bien, antes de la cena, dicha dama de Amboise había hecho más de mil carantoñas a fin de hacer salir a este buen Braguelonne de la sala en que se encontraba con la recién casada. Pero en lugar y sitio del teniente salió el recién casado para pasearse en compañía de la madre de su gentil esposa. Y es que en el espíritu de ese pazguato había crecido como una seta en un expediente, a saber: interrogar a esta buena señora a la que él tenía por recatada en extremo. Así pues, recordando los preceptos religiosos de su abad, que le decía que debía informarse de todo a través de las personas de edad, expertas en la vida, creyó conveniente explicar su caso a dicha dama de Amboise. Pero en un principio, quieto y patidifuso, iba y venía no sabiendo encontrar ningún término para desembuchar su caso. Y se callaba también perfectamente la dama ya que se sentía herida y ultrajada por la ceguera, la sordera y la parálisis voluntarias del señor de Braguelonne.
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  Y mientras caminaba al lado de ese apetitoso pazguato, en el que no pensaba pues no se imaginaba que este gato tan bien provisto de carne, fresca pudiera pensar en la vieja, decía para sus adentros:


  —Ese tal, tal y tal… Con barba como pies de moscas.


  —Barba blanda, vieja, gris, arruinada, jadeante.


  —Barba sin comprensión, sin vergüenza, sin ningún respeto femenino.


  —Barba que finge no sentir, ni ver, ni oír.


  —Barba desbarbada, caída y ajada.


  —Barba derrengada.


  italiano me libre de este malvado bigardo de nariz marchita.


  —Que el mal


  —Nariz sucia.


  —Nariz helada.


  —Nariz sin religión.


  —Nariz seca como tabla de laúd.


  —Nariz pálida.


  —Nariz sin alma.


  —Nariz a la que sólo le queda sombra.


  —Nariz que no ve tres en un burro.


  —Nariz arrugada como una hoja de vid.


  —Nariz que odio.


  —Nariz vieja.


  —Nariz llena de aire.


  —Nariz muerta.


  —¿En dónde tendría la vista para liarme con esa nariz en forma de trufa, a ese viejo cerrojo que ya ni conoce su vía?


  —De esa vieja nariz sin honor le regalo mi parte al diablo.


  —De esa vieja barba sin jugo.


  —De esa vieja cabeza gris.


  —De esa cara de mamarracho.


  —De esos viejos harapos.


  —De esa vieja piltrafa de hombre.


  —De ese no sé qué.


  —Y quiero encontrar a un joven esposo que me case bien casada.


  —Y mucho.


  —Y cada día.


  —Y me…


  Estaba pensando en aquella prudente idea, cuando el pazguato se las ingenió para soltar su antífona a esa mujer tan vivamente excitada, y que prendió fuego a la primera perífrasis como vieja yesca en la escopeta de un soldado. Luego, pareciéndole prudente poner a prueba a su yerno, dijo para sus adentros:


  —¡Ah! ¡Jovencita barba que tan bien huele!


  —¡Oh! ¡Linda nariz nuevecita!


  —Barba fresca.


  —Nariz pazguata.


  —Barba virgen.


  —Nariz llena de alegría.


  —Barba primaveral.


  —Buena chaveta de amor.


  Y aún tuvo cosas que añadir durante todo el camino del jardín que era muy largo. Luego se puso de acuerdo con el pazguato para que, llegada la noche, supiera salir de su habitación y entrar en la suya, en donde se jactaba de hacerle más sabio que su padre.


  Muy satisfecho se sintió el esposo y dio las gracias a la Dama de Amboise, rogándole que no dijese ni pío de este asunto.


  Mientras tanto, el viejo Braguelonne echaba pestes e iba diciendo:


  —Vieja, vieja tal, tal y tal que te ahogue la tos ferina.


  —Que un cangrejo te devore.


  —Vieja almohada desdentada.


  —Vieja zapatilla donde ya no cabe el pie.
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  —Viejo arcabuz.


  —Viejo bacalao de diez años.


  —Vieja araña que de noche sólo puede moverse envuelta en su tela.


  —Vieja muerta de ojos abiertos.


  —Vieja arrulladora del diablo.


  —Vieja linterna del viejo vendedor de barquillos.


  —Vieja cuya mirada mata.


  —Viejo bigote del viejo charlatán.


  —Vieja que hace llorar hasta la misma muerte.


  —Viejo pedal de órgano.


  —Vieja vaina para cien cuchillos.


  —Viejo pórtico de iglesia desgastado por las rodillas.


  —Viejo cepillo de iglesia harto de recibir ofrendas. ¡Daría toda mi dicha futura para verme libre de ti…!


  Cuando terminaba él con estos ligeros pensamientos, la linda esposa que pensaba en la gran aflicción en que estaba sumido su joven esposo por no saber los procedimientos de esta cosa esencial en el matrimonio, y sin tener la menor sospecha de lo que era, creyó que, instruyéndose ella por sí misma, podría evitarle algún gran disgusto, vergüenzas y penas graves. Además pensó que, al llegar la próxima noche, mucho le asombraría y alegraría el poder ella enseñarle cuál era su deber.


  —Mi querido amigo, ¡he aquí de qué va la cosa!…


  Por eso, educada por la anciana y noble viuda en el respeto debido a las personas de edad, tomó la decisión de persuadir, con lindos modales, a este digno hombre para que le destilara el dulce misterio de las relaciones amorosas, entonces el señor de Braguelonne, avergonzado por haberse embrollado en los lastimosos pensamientos de su tarea de la noche sin decir nada a tan apetitosa compañera, sometió a la linda desposada a un breve interrogatorio, para decirle que debía de ser muy feliz al verse provista de un joven marido tan recatado.


  —Sí, muy recatado —dijo ella.


  —Demasiado recatado… quizás —añadió el teniente, sonriéndose.


  En resumidas cuentas, las cosas llegaron a liarse entre ellos de tal modo que, entonando otro cántico chispeante de alegría, el señor de Braguelonne se comprometió a cumplimentar esta demanda, sin escatimar nada para despabilar el entendimiento de la nuera de la señora de Amboise, que prometió acudir a su alcoba para tomar allí la lección.


  Tened en cuenta que después de la cena, dicha señora de Amboise le cantó las cuarenta al señor de Braguelonne: Como que éste no tenía ningún conocimiento por los bienes que ella le había aportado: su estado, sus finanzas; su fidelidad, etcétera.


  En fin, que estuvo hablando media hora sin que la cuarta parte de su ira hubiera podido evaporarse. A resultas de esto, intercambiáronse mil cuchilladas, sin llegar a desenvainar del todo. Mientras tanto, los recién casados, muy bien acostados, se ingeniaban en buscar cada uno por su parte un medio de evadirse y contentar así al otro. Y el pazguato que le iba diciendo lo muy alterado que estaba y sabía por qué; y que quería ir a tomar el aire. Y su esposa, aún no dama, invitándole a que fuera a tomar un rayo de luna. Y el buen pazguato compadeciendo entonces a su pequeñita por quedarse sólita un momento. En resumen, que los dos en distintos momentos salieron de la cama conyugal con grandes prisas por adquirir la ciencia y fueron a reunirse con sus doctores, todos muy impacientes, como ya os podéis imaginar.


  Es así como les fue otorgada una buena enseñanza. ¿Cómo? No sabría decirlo puesto que cada uno tiene su método y práctica; y que de entre todas las ciencias, ésta es la de los principios más movedizos. Sólo os diré que jamás bachilleres recibieron con más viveza los preceptos de ninguna lengua, gramática o lecciones algunas.


  Luego los dos esposos volvieron a su nido, muy dichosos de poder intercambiar los descubrimientos de sus peregrinaciones científicas.


  —¡Ay!, amigo mío —dijo la linda casada—, te la sabes ya más larga que mi maestro.


  De aquellas curiosas experiencias les vino la felicidad en el matrimonio y su perfecta fidelidad, puesto que ya en el umbral de su unión experimentaron como cada uno de ellos tenía muchas más cosas para los juegos amorosos que todos los demás, incluidos sus maestros. Así pues, para el resto de sus días, se contentaron con el legítimo material de sus personas.


  Por eso el señor de Moncontour, avanzado ya en edad, decía a sus amigos: haced lo que yo, sed cornudos cuando el trigo es aún verde y no ya maduro.


  Y ésta es la verdadera moraleja de las braguetas conyugales.
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  LA DONCELLA DE THILHOUZE


  El señor de Valesnes, grato lugar cuyo castillo no queda muy lejos del burgo de Thilhouze, se había casado con una mujer endeble, quien por razones de ganas o desganas, agrado o desagrado, enfermedad o salud, dejaba a su buen esposo en ayunas de los dulces y golosinas estipulados en cualquier contrato de matrimonio.


  
    
  


  Si hemos de decir la verdad, dicho señor era un macho muy sucio y desaliñado, entretenido siempre en cazar fieras y tan poco divertido como el humo en las salas. Y, para colmo, dicho cazador tenía ya, por lo menos, los sesenta años cumplidos, de los que no decía ni palabra, al igual que en casa de un ahorcado jamás se habla de soga.


  Pero la Naturaleza, que a contrahechos, tullidos, ciegos y feos echa a cestadas en este bajo mundo sin hacerles más caso que a los hermosos, ya que, como los tapiceros, no sabe lo que hace, a todos concede las mismas ganas de catar el potaje. Así es que llegado el día, cada animal encuentra su madriguera; de ahí el refrán: por muy estropeada que esté la olla siempre encuentra su tapadera.


  El señor de Valesnes buscaba, pues, por doquier, lindas ollas para tapar y, a menudo, además de fieras, perseguía la caza menor; pero las tierras estaban muy desprovistas de esta caza de noble pelaje y encontrar una doncellez costaba lo suyo.
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  Sin embargo, de tanto huronear, de tanto indagar, sucedió que el señor de Valesnes se enteró de que en Thilhouze vivía la viuda de un tejedor que poseía un verdadero tesoro personificado en una mocita de dieciséis años de edad que nunca se había alejado de las faldas de su madre, y a la cual, con máxima previsión materna, llevaba ella misma a hacer aguas; la acostaba en su propia cama, se pasaba la noche velándola, la hacía levantar por la mañana y le mandaba hacer tales faenas que entre ambas ganaban por lo menos ocho soles al día; y, los días de fiesta, en la iglesia, la tenía tan atada que apenas le concedía un instante para cazar al vuelo alguna que otra palabra festiva con los mozos, sin permitir que se les escaparan las manos con la doncella.
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  Pero, por aquella época, los tiempos eran tan duros que la viuda y su hija apenas tenían el suficiente pan como para subsistir, y como vivían en casa de unos parientes pobres, a menudo escaseaba la leña para el invierno y los pingajos para el verano; debían tantos alquileres como para asustar a un alguacil y eso que poco se asustan los alguaciles de las deudas ajenas. En resumidas cuentas, si la hija crecía en belleza, la viuda crecía en miseria y sus deudas iban en aumento por proteger la doncellez de su hija, tal como le sucede al alquimista que, para su crisol, todo lo funde.


  Hechas y vueltas a hacer sus indagaciones, un día de lluvia, dicho señor de Valesnes llegó casualmente a la choza de las dos hilanderas, y para secarse, mandó buscar haces de leña al vecino Plessis. Luego, en espera de ello, se sentó en un escabel entre las dos pobres mujeres.


  Gracias a las sombras grises y a la media luz de la choza, vio la dulce carita de la doncella de Thilhouze, sus rollizos brazos rojos y firmes, sus delanteras duras como baluartes que defendían su frío corazón, su cintura torneada como una joven encina, todo bien fresco, pulido, chispeante, pimpante como las primeras heladas, verde y tierno como un brote en abril; en fin, que se parecía a todo lo que es hermoso en este mundo. Tenía los ojos de un azul modesto y recatado, y la mirada aún más honesta que la de la virgen, ya que estaba menos avanzada por no haber tenido hijo alguno.


  Parecía tan ingenua y tan poco entendida en los misterios del asunto que si alguien le hubiera dicho:


  «¿Queréis hacer el amor?».


  Hubiera contestado:


  «¡Vaya!, y ¿por dónde?».


  Por eso, aquel viejo y buen señor se retorcía en su escabel, olfateaba a la muchacha y estiraba el cuello como un mono intentando coger nueces ferreñas. De lo que se daba cuenta la madre, pero no rechistaba por miedo al señor que era dueño de toda la comarca.


  Cuando la leña estuvo llameando en el hogar, el buen cazador le dijo a la vieja:


  —¡Ah! ¡Ah! Esto calienta casi tanto como los ojos de su hija…


  —¡Ay! Mi señor, nada se cuece en aquel fuego… —replicó ella.


  —¡Claro que sí!… —contestó él.


  —Y ¿cómo pues?


  —Amiga mía, dejad vuestra moza a mi esposa que necesita una doncella, os pagaremos al menos dos haces de leña al día.


  —¡Ah! Mi señor y en este buen fuego de hogar, ¿qué coceré yo?


  —Pues bien —contestó el viejo bigardo—, buenas papillas, pues en cada temporada os daré una renta de media fanega de trigo.


  —¿Y dónde los pondría? —contestó la vieja.


  —Pues en vuestro arcón —exclamó el viejo comprador de doncelleces.


  —Pero si no tengo ni arcón, ni arca, ni nada.


  —Pues os daré arcas, arcones, sartenes y cacerolas, bancos, una buena cama con cenefa y todo…


  —¡Pues vaya! —contestó la pobre viuda—, la lluvia lo estropearía todo… no tengo casa…


  —¿No veis desde aquí —contestó el señor— la morada de la Turbellière[13] donde vivía mi pobre montero Pillegrein[14] despanzurrado por un jabalí?


  —¡Sí…! —contestó la vieja.


  —Pues, os colocaréis allí hasta el final de vuestra vida.


  —¡A fe mía! —dijo la madre dejando caer su huso, ¿es verdad lo que decís?


  —Sí…


  —¿Y qué gajes tendrá mi hija?


  —Todo cuanto a mi servicio quiera ganar…
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  —¡Oh! Mi señor, ¡os mofáis…!


  —No… —dijo él.


  —Sí… —dijo ella.


  —Por Saint Gatien, Saint Eleutère, y por los miles de millones de santos que hormiguean allí arriba, os juro que sí…


  —Bueno, pues si no os mofáis —replicó la buena madre—, quisiera que estos haces de leña, aunque sólo un poquito, pasaran ante notario…


  —¡Por la sangre de Cristo y por la de su hija más linda aún!, ¿no soy yo un caballero?, mi palabra bien vale arriesgarse algo…


  —¡Ah!, no me niego, señor, pero tan cierto como que soy pobre hilandera que quiero demasiado a mi hija para dejarla… Es demasiado joven y endeble aún. Las tareas domésticas la destrozarían. Ayer durante el sermón, el cura decía que respondemos de nuestros hijos ante Dios.


  —Vamos, vamos —dijo el señor—, id a buscar al notario.


  Un viejo leñador se fue en busca del tabelión que llegó y redactó en buena y debida forma un contrato al pie del cual el señor de Valesnes puso su cruz, puesto que no sabía escribir; y, luego, cuando estuvo todo sellado, firmado:


  Pues bien, ¿y ahora, madre —dijo—, ya no respondéis de la doncellez de vuestra hija ante Dios?…


  —¡Ah, señor, el cura decía hasta la edad del juicio y mi hija es muy juiciosa…!


  Y entonces, volviéndose hacia ella:


  —Marie Ficquet —prosiguió la vieja—, el honor es lo que más valioso tienes, y allí donde vas a ir, todos además del señor, te lo querrán quitar; pero tú ya ves cuál es su valor… Así es que no lo sueltes si no es a conciencia y como Dios manda. Pues, por no mancillar tu virtud ante Dios y los hombres, salvo por legítimos motivos; ten mucho cuidado, por adelantado, que tu caso esté algo salpicado de matrimonio, si no irías por muy mal camino.


  —Sí, madre —contestó la doncella.


  Y en esto, salió de la pobre vivienda de su pariente y se fue al castillo de Valesnes para servir a la señora que la encontró muy bonita y de su agrado.


  Cuando los de Valesnes, Saché, Villaines y demás lugares se enteraron del alto precio pagado por la doncella de Thilhouze, las buenas comadres, reconociendo que nada había tan provechoso como la virtud, se esmeraron en educar y mantener a sus hijas por el camino de la doncellez. Pero dicho oficio fue tan dudoso como la crianza de los gusanos de seda, tan propensos a reventar; ya que las doncelleces son como los nísperos que maduran de prisa sobre la paja. Sin embargo, algunas muchachas hubo, que por eso fueron señaladas en Turena y que pasaron por vírgenes en los conventos de religiosos; cosa de la cual no quisiera yo responder por no haberlo comprobado según el método de Verville que permitía ver la perfecta virtud de las doncellas…


  Finalmente Marie Ficquet siguió los prudentes consejos de su madre, rechazó todas las dulces solicitudes, doradas palabras y monerías de su amo, sin ser antes algo mojada por el agua bendita del matrimonio.
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  Cuando el viejo señor se ponía en un plan de hacer gorgoritos con ella, se asustaba como una gata cuando un perro se le acerca, y se ponía a gritar:


  —Se lo diré a la señora…


  En fin, al cabo de seis meses, el señor no había aún recuperado el precio de un solo haz de leña. Ante tan laboriosos intentos, la Ficquet respondía cada vez más firme y dura al galante requerimiento de su amo:


  —¿Cuando me lo hayáis quitado, me lo devolveréis? ¡Eh…!


  Luego otras veces decía:


  —Aunque tuviera tantos agujeros como los tamices, ni uno sería para vos, ¡pues me parecéis tan feo!…


  Para el buen viejo aquellas palabras de pueblo eran flores de virtud y no se quedaba corto en guiños, señales, largas arengas y cien mil promesas; pero de tanto ver las rollizas delanteras de esa chica, sus muslos repletos, que en algunos movimientos sus sayas ponían de relieve, de tanto admirar otras cosas capaces de trastornar el juicio de un santo, aquel buen hombre se había prendido de ella con una pasión de viejo que aumenta en proporciones geométricas, al revés de las pasiones de los mozos; ya que los viejos aman con su debilidad que va creciendo y los jóvenes con sus fuerzas que van decreciendo.
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  Así pues, para que esta endiablada muchacha ya no tuviera ningún motivo de rechazarle, el señor la emprendió con un sumiller suyo de unos setenta años y pico, y le dio a entender que, para recalentar sus viejos huesos, tenía que casarse y que Marie Ficquet le iría a las mil maravillas.
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  El viejo sumiller que había ganado trescientas libras tornesas de renta en pago de varios servicios prestados en la casa, quería vivir sosegadamente sin abrir de nuevo su puerta delantera. Pero, habiéndole rogado el buen señor que, para complacerle, se casara sólo un poquito, le aseguró que su esposa no le daría ningún motivo de preocupación. Entonces, el viejo sumiller, por compromiso, consintió en desposarse.


  El día de los esponsales, librada ya de todos sus argumentos, sin poder reprocharle ya nada a su perseguidor, Marie Ficquet se hizo conceder una buena dote y una renta de viudedad a cambio de su desfloración; luego dio licencia al viejo gallo para que viniera, mientras pudiera acostarse con ella, prometiéndole tantas buenas jugadas como granos de trigo habían sido entregados a su madre. Pero a su edad, ya quedaría satisfecho con un celemín.


  Hechas las nupcias y enfundada ya su mujer entre sábanas, no tardó el señor en retirarse de la alcoba bien encristalada, esterada y tapizada, donde había alojado a su pichona, sus rentas, sus haces de leña, su casa, su trigo y su sumiller.


  En una palabra, tened en cuenta que la doncella de Thilhouze le pareció la más linda del mundo, muy hermosa, a la dulce lumbre del fuego que chispeaba en la chimenea, muy pendenciera entre las sábanas, buscando camorra y desprendiendo una buena fragancia a doncella; y, de hecho, no tuvo que lamentar el gran precio de esa joya.


  Luego, no pudiendo demorar los primeros bocados de ese apetitoso manjar real, el señor emprendió, como viejo maestro, la tarea de ornamentar ese joven formulario. Henos aquí, pues, al agraciado que, por demasiada glotonería, se entretiene en pamplinas, resbala, en fin, ya no sabe nada del lindo oficio del amor.


  Viendo esto, la linda muchacha dijo ingenuamente a su viejo caballero, momentos después:


  —Señor, si ya estáis dispuesto, como me lo figuro, ¡que repiquen ahora vuestras campanas a todo vuelo!


  Por aquellas palabras, que no sé cómo acabaron por difundirse, Marie Ficquet se hizo famosa y aún se dice por nuestras tierras:


  —¡Es una doncella de Thilhouze!…


  Para burlarse de una recién casada y para decir de ella que es una coqueta novel.


  Coqueta novel se dice de una muchacha que no os deseo entre vuestras sábanas la primera noche de bodas, a no ser que hayáis sido educado en la filosofía del Pórtico, en la cual ninguna malandanza le extraña a uno.


  Y mucha gente se ve obligada a permanecer estoica en esa coyuntura pícara, que todavía acontece a menudo, pues la naturaleza evoluciona, pero no cambia y siempre habrá sabrosas doncellas de Thilhouze, en Touraine y demás lugares.


  Si me preguntáis ahora en qué consiste y dónde sale a relucir la moraleja de este cuento, con pleno derecho os contestaré, damas:


  Que los cien cuentos libertinos son más bien hechos para enseñar la moral del placer que para proporcionar el placer de dar lecciones de moral.


  Pero si fuera un buen y viejo bigardo desriñonado quien me lo preguntara, le diría con los amables miramientos que sus pelucas amarillas o grises se merecen:


  Que Dios quiso castigar al señor de Valesnes por haber intentado comprar un manjar hecho para ser regalado.
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  DE UN POBRE LLAMADO EL VIEJO POR-CAMINOS[15]


  El viejo cronista que proporcionó el cáñamo para tejer el presente cuento, afirma haber estado presente en la ciudad de Rouen cuando sucedieron estos hechos, tal como lo ha dejado sentado en sus arquetas. En los alrededores de aquella hermosa ciudad, donde moraba entonces el duque Richard, solía pordiosear un buen hombre llamado Tryballot, pero a quien se le apodó viejo Por-caminos (o Pergamino) no por ser amarillo y seco como vitela, sino porque siempre estaba por caminos y carreteras, montes y valles, dormía a cielo raso e iba tan sucio como un pobre.


  Sin embargo, se le quería mucho en el ducado, pues todos se habían acostumbrado a él, así que si terminaba el mes sin que viniera a presentar su escudilla, decía la gente: ¿dónde está el viejo?, y contestaban: Porcaminos.


  
    
  


  Dicho hombre había tenido por padre a un tal Tryballot que fue, en vida, hombre cuerdo, buen administrador de su casa y de costumbres tan ordenadas que dejó a su hijo muchos bienes. Pero el joven los disipó muy pronto en juergas puesto que hizo lo contrario del buen hombre, quien al volver de sus tierras a su casa, recogía aquí y acullá muchas ramitas y madera dejadas a diestro y siniestro diciendo que, en conciencia, nunca se debe llegar a casa con las manos vacías. Y así es como se calentaba en invierno a expensas de los descuidados y con mucha razón. Cada uno tuvo que reconocer qué buena enseñanza fue esto para el país, puesto que un año antes de su muerte nadie dejaba ya leña por los caminos, logrando que los manirrotos fueran modera dos y ordenados en los gastos. Pero su hijo tiró la casa por la ventana y no siguió aquellos prudentes ejemplos. Su padre había pronosticado tal actitud. Ya desde su más tierna edad, cuando el buen hombre Tryballot le dejaba al acecho de los pájaros que venían a comer los guisantes, las habas y demás semillas, con el fin de que hiciera huir a aquellos ladrones, sobre todo los arrendajos que todo lo estropeaban, él los estudiaba y disfrutaba viendo con qué gracia iban y venían, se marchaban cargados y volvían, estando ojo avizor de las trampas o lazos tendidos y se reía mucho viendo con qué maña los sorteaban. El padre Tryballot se enfurecía al ver como a menudo le faltaban sus dos o tres sextarios[16].
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  Pero, por mucho que, al encontrar a su hijo bajo un avellano, le tirara de las orejas, el muy pillo continuaba maravillándose y volvía a estudiar la destreza de los mirlos, gorriones y demás sabios picoteadores. Un día le dijo su padre que sería muy prudente que tomara ejemplo de ellos, puesto que si continuaba con aquel tipo de vida, también se vería obligado, en sus viejos días, a picotear como ellos y, como ellos, a tener que correr perseguido por la justicia. Y así fue, puesto que, tal como ha sido mencionado, despilfarró en pocos días los escudos que su precavido padre había adquirido durante su vida: se comportó con los hombres como con los gorriones, dejando que cada uno metiera mano en su bolsa, contemplando con qué gracia y gentileza se le pedía permiso para ir al pozo. Así es como, pronto lo vio seco; poco se preocupó Tryballot, cuando ya no quedó en la bolsa más que el diablo, diciendo que no quería condenarse por los bienes de este mundo y que había estudiado la filosofía en la escuela de los pájaros.


  Después de haberse regocijado desenfrenadamente, no le quedó más que un cubilete comprado en la feria del Landict[17], y tres dados, ajuar suficiente para beber y jugar, puesto que además iba sin ninguna sobrecarga de muebles, así como lo hacen los grandes de este mundo que no saben desplazarse sin muchos carros, alfombras, graseras, y acompañados por un gran número de criados. Tryballot quiso ver a sus buenos amigos, pero ya no encontró a ninguno de cuantos conocía, lo que le dio permiso para no reconocer a nadie. Pero viendo que no tenía nada que llevarse a la boca, determinó tomar un oficio que le permitiera ganar mucho sin hacer nada. Pensándoselo bien, recordó la gracia de los mirlos y de los gorriones. Entonces, el buen Tryballot pensó que el mejor oficio para él sería el de pedir dinero por las casas picoteando. Desde el primer día la gente caritativa se lo dio, alegrándose mucho Tryballot, al ver cómo el oficio era bueno, sin anticipaciones ni riesgos de ninguna clase, sino por el contrario lleno de comodidades. Cumplió con su profesión tan a gusto que fue admitido por doquier, recibiendo mil consuelos, generalmente negados a los ricos. El buen hombre contemplaba cómo la gente del campo plantaba, sembraba, segaba, vendimiaba, y pensaba que también trabajaba mucho para él. Aquel que había matado un cerdo, le debía, sin sospecharlo, un trozo. Otro que cocía un pan en su horno, lo cocía para Tryballot, sin saberlo en absoluto. No cogía nada por la fuerza, al contrario, la gente, al hacerle regalos, le decía mil gentilezas. «Tomad, viejo Por-caminos, confortaos. ¿Todo va bien? ¡Vamos!, ¡coged esto!, el gato lo empezó, ya os lo terminaréis».


  
    
  


  El viejo Por-caminos participaba en las bodas, bautizos y también en los entierros, puesto que iba a todas partes donde, abiertamente o a escondidas, había alegría y banquetes. Seguía escrupulosamente los estatutos y reglamentos de su oficio, a saber: no hacer nada ya que de haber podido trabajar en lo más mínimo que fuese, ya nadie le hubiera dado nada. Después de hartarse, este hombre sensato se tumbaba a lo largo de las zanjas, o junto a un pilar de iglesia, soñando en las cuestiones públicas; finalmente, filosofaba como sus gentiles maestros los mirlos, los arrendajos, los gorriones y mientras vagabundeaba pensaba mucho, pues ¿por ser tan pobres sus ropas, era una razón suficiente para que su entendimiento no fuera rico? Su filosofía divertía mucho a sus parroquianos, a quienes iba diciendo, a modo de agradecimiento, los más hermosos aforismos de su ciencia. Según él, las pantuflas ocasionaban la gota a los ricos y él se jactaba de tener los pies ligeros porque su zapatero le proporcionaba zapatos procedentes de los alizares. Debajo de las diademas había muchos dolores de cabeza que a él no le afectaban puesto que su cabeza no se veía apretada por ninguna preocupación ni por ningún bonete. Además, decía que las valiosas sortijas de piedras entorpecían el movimiento de la sangre. Aunque, siguiendo así las leyes de la mendicidad, decía que estaba más sano que un niño recién bautizado. El buen hombre se divertía mucho con los demás mendigos, jugando con aquellos tres dados que guardaba para recordar que tenía que gastar sus denarios a fin de permanecer siempre pobre. A pesar de su voto tenía, como las Órdenes Mendicantes, tantas rentas, que un día de Pascua a otro mendigo que le había pedido le arrendara sus ganancias de aquel día, el viejo Porcaminos le negó diez escudos. De hecho, aquella misma noche se gastó alegremente catorce escudos para festejar a los limosneros, ya que se dice en los estatutos de la mendicidad que hay que ser agradecidos para con los dadivosos. Ponía mucho cuidado en descargarse de todo cuanto era causa de preocupación para los demás que, demasiado cargados de bienes, buscan el mal, por eso no poseyendo nada en el mundo fue más feliz que cuando tenía los escudos de su padre. En cuanto a las condiciones de nobleza, siempre estaba a punto de ser ennoblecido ya que no hacía nada que no fuera de su gusto, y sin trabajar vivía como un noble. Cuando estaba acostado, no se habría levantado ni por treinta escudos. Llevando tan buena vida, llegó siempre como los demás al día siguiente: vida que, según el maestro Platón, a cuya autoridad hemos acudido ya en estos escritos llevaron ya antaño algunos sabios. En resumidas cuentas, el viejo Por-caminos llegó a la edad de ochenta y dos años sin haber dejado ni un solo día de recoger algún dinero, y tenía entonces su tez el color más hermoso que os podáis imaginar. Por eso pensaba que si hubiera permanecido en el camino de las riquezas se hubiera estropeado, y por consiguiente, ya le hubieran enterrado. Posiblemente tenía razón.


  
    
  


  Desde su más tierna juventud, el viejo Por-caminos tenía por ínclita virtud el profesar un gran amor a las mujeres, y tal abundancia de amor era, según dicen, fruto de sus estudios con los gorriones o pardillos. Entonces, siempre estaba preparado para ayudar a las mujeres, para contar las vigas, y tal generosidad tiene una explicación fisiológica, y es que al no hacer nada, siempre estaba dispuesto a hacer. Por eso las que colaban la ropa, llamadas en este país lavanderas, decían que por más que ellas enjabonaran a las damas, el viejo Por-caminos sabía hacerlo mucho mejor. Dicen que sus virtudes escondidas fueron las que engendraron aquel favor del que gozaba en la provincia. Algunos dicen que la dama de Caumont le mandó venir a su castillo para conocer la verdad de aquellas cualidades y allí lo guardó encerrado durante una semana para impedir que se fuera a retozar, pero el buen hombre, por miedo a ser rico, se escapó por los setos. Entrado ya en años, este gran quintaesenciero se vio desdeñado a pesar de que sus notables facultades de amar no habían sufrido ningún daño. Este injusto cambio de actitud de la especie femenina fue causa del primer disgusto del viejo Por-caminos y del célebre proceso de Rouen, del que ya ha llegado el momento de hablar.


  Cumplidos los ochenta y dos años, el viejo Por-caminos se vio obligado a guardar continencia durante unos siete meses, no encontrando a ninguna mujer de buena voluntad, y declaró ante el juez que fue el mayor asombro de toda su larga y honrada vida.


  
    [image: 0609]
  


  En tan doloroso estado, corriendo el lindo mes de mayo, vio en los campos guardando las vacas a una moza que además era doncella. Apretaba tan fuertemente el calor que aquella vaquera se había tumbado a la sombra de un haya, el rostro contra la hierba, tal como lo hacen en los campos los labradores, para echar una siesta mientras rumiaba el ganado, y se despertó por culpa del viejo que había robado lo que una pobre muchacha sólo puede dar una vez. Viéndose desflorada sin por ello haber recibido ni advertimiento ni gozo, gritó tan fuerte que la gente trabajando en los campos se acercó y la muchacha los tomó por testigos cuando aún se veían en ella los estragos sufridos por una recién casada en la noche de bodas; lloraba, se quejaba, diciendo que este viejo mono y su intemperancia podrían haber ido a violar a su madre que no hubiera dicho nada. El viejo contestó a la gente del campo que le amenazaba ya con sus almocafres para matarle, que se había dejado llevar por el deseo de divertirse. Aquella gente le objetó, y con razón, que un hombre bien podía divertirse sin forzar a una doncella, caso que concierne a la jurisdicción del preboste, y en medio de un gran tumulto fue conducido al calabozo de Rouen.


  Interrogada la muchacha por el preboste, declaró que dormía para matar el tiempo y que había pensado que estaba soñando con su amigo, con quien mantenía una larga disputa porque aquél deseaba medir su bien y jugando a las cosas del amor en este sueño le dejaba ver si las cosas se acoplaban bien, con el fin de que ningún mal pudiera luego advenir al uno o al otro; pero a pesar de su defensa iba él más allá que el permiso que ella le había dado, y sintiendo en ello más mal que gozo se había despertado bajo la fuerza del viejo Por-caminos que se había tirado sobre ella como un franciscano sobre un jamón al terminar la Cuaresma.


  Fue tan grande el alboroto que se armó en la villa de Rouen por aquel pleito que el señor duque, sumamente deseoso de saber si el hecho era real, mandó buscar al preboste. Al afirmarle éste que así era, ordenó que el viejo Por-caminos fuera conducido a palacio para escuchar qué defensa podía presentar.


  Compareció el pobre hombre ante el príncipe y le desembuchó ingenuamente la desgracia que sufría por culpa y juego de la naturaleza, diciendo que como un verdadero mozalbete se sentía impulsado por deseos muy imperiosos y que hasta aquel año había encontrado mujeres para él, pero que hacía ocho meses que estaba en ayunas, que era demasiado pobre para entregarse a las rameras, que las mujeres honradas que hasta entonces le habían ofrecido está limosna sentían ahora verdadero asco hacia sus cabellos que tenían la imprudencia de ponerse blancos a pesar de lo verde de su amor, y que por consiguiente se había visto obligado a tomar el placer allí donde estuviera, al ver aquella condenada doncella, que acostada al pie de un haya había dejado ver el bonito forro de su saya y dos hemisferios blancos como la nieve que le habían hecho perder la razón; que la culpa la tenía aquella joven y no él, puesto que hay que prohibir a las doncellas engolosinar a los que van por los caminos, mostrándoles lo que dio el nombre a la Venus de Callipyge[18]; finalmente, tema que saber el príncipe qué gran trabajo le costaba a un hombre, a eso de las doce del mediodía, sujetar a su perro, puesto que fue precisamente a aquella hora que el rey David se quedó prendado de la mujer del señor Drías; que allí donde un rey hebreo, hijo bien amado de Dios había caído, un pobre, privado de todo contento y obligado a robar su vida, bien había podido caer en falta; que además aceptaría por penitencia cantar salmos hasta el fin de sus días acompañándose de un laúd, imitando en esto al susodicho rey, que había cometido el grave error de matar a un marido, cuando él tan sólo había dañado un poco a una muchacha del campo.


  El duque apreció las razones del viejo Por-caminos de buenos c… Luego pronunció esta memorable sentencia: que si tal como lo decía este mendigo tenía a su edad gran necesidad de meretrices, le permitía demostrarlo al pie de la escalera por la que tendría que subir para ser colgado, pues tal era la condena del preboste; que si con la soga al cuello, entre el sacerdote y el verdugo, sentía aún tal necesidad le otorgaría él su gracia.
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  Conocida la sentencia, se juntó una gran muchedumbre para acompañar al buen hombre a la horca. Como para la entrada de un duque, pasó entre una doble hilera de gente, entre la que se podían ver más bonetes que sombreros. El viejo Por-caminos fue salvado por una dama deseosa de ver cómo terminaría aquel violador tan valioso, la cual dijo al duque que la religión nos mandaba ser condescendientes con el buen hombre, y para ello se atavió como para bailar en una fiesta; y, con toda intención, puso en evidencia dos bolitas de carne viva, tan blancas que el lino más fino de la gorguerita palidecía a su lado. De hecho aquellos hermosos frutos de amor se mostraban sin ningún pliegue por encima de su corpiño como dos gruesas manzanas y de tan lindo, se hacia la boca agua. Esta dama noble era de aquellas que al verlas cada uno se siente más viril, por eso puso en sus labios una sonrisa para el buen hombre. El viejo Por-caminos a quien habían puesto un sayo de tosca tela, más seguro de verse en posición de violador después de ser colgado que antes, venía entre la gente de la justicia muy triste, echando acá y acullá una mirada, sin que su vista no alcanzara a ver más que cofias; e iba pensando que hubiera dado cien escudos para ver a una joven arremangada como la vaquera de quien recordaba las hermosas y fornidas columnas de Venus que habían sido su perdición y que aún podían salvarle, pero al ser viejo el recuerdo ya no era suficientemente reciente. Por eso, cuando al pie de la escalera vio aquellas dos delicias de la dama y el lindo delta que producía la confluencia de sus redondeces, su maestro Jean Chouart[19] entró en tal furor que, con un soberbio sobresalto, habló muy claramente el sayo.


  —Entonces pues, comprobadlo rápidamente —dijo a la gente de la justicia—, me he ganado la gracia, pues yo no respondo de este fulano.


  Con este homenaje, se puso muy contenta la dama, diciendo que esto era más fuerte que el ser violada. Los sargentos encargados de levantar la tela, pensaron que aquel viejo era el diablo, porque jamás en las escrituras se había visto una y tan recta como estaba entonces el enderezador de aquel hombre. Por eso, se le paseó triunfalmente por la ciudad hasta llegar a la mansión del duque ante quien los sargentos y demás personas dieron fe del hecho. En aquel tiempo de ignorancia se concedió tan gran honor a aquel instrumento jurídico que la ciudad acordó que en el lugar donde el buen hombre había ganado su gracia, sería erigida una columna. Fue esculpida eh piedra tal como se puso a la vista de aquella honesta y virtuosa dama. En tiempos en que la ciudad de Rouen fue tomada por los ingleses, se podía ver aún aquella estatua y todos los autores de entonces relataron aquella historia entre los hechos notables de aquel reinado.


  En vistas de esto, la ciudad quedó en la obligación de ofrecer rameras al buen hombre, de cuidar de su vida, vestimenta y comida, poniendo orden a todo ello el buen duque dando a la desflorada mil escudos y casándola con el buen hombre, perdiendo éste el nombre de viejo Por-caminos. Fue nombrado por el duque señor de Buenos C… A los nueve meses su mujer dio a luz un varón perfectamente constituido, muy vivo y que nació con dos dientes. Con este casamiento nació la casa de Buenos C… que, por pudor y muy equivocadamente, requirió de nuestro bienamado rey Luis el undécimo, letras patentes[20] para cambiar su nombre por el de Buena Cosa. El buen rey Luis replicó entonces al señor de Buenos C… que había en el estado de los señores de Venecia una ínclita familia de los Coglioni que en su blasón inscribían tres c… al natural. Pero los susodichos señores de Buenos C… le objetaron al rey que sus mujeres sentían gran vergüenza al ser llamadas así en las salas de compañía; contestó el rey que ellas perderían mucho con ello, puesto que con los nombres se iban las cosas. Sin embargo, otorgó las letras. Desde entonces aquella gente fue conocida con este nombre y se extendió a varias provincias. El primer señor de Buenos C… vivió aún veintisiete años, y tuvo otro hijo y dos hijas. Pero se quejaba de acabar rico y de no poder ya mendigar su vida por los caminos.


  De todo esto sacaréis una de las más hermosas enseñanzas y de las más profundas moralejas de cuantos cuentos leáis en vuestra vida, excepto naturalmente de aquellos cien gloriosos cuentos libertinos. A saber, que jamás aventura de tan buena índole hubiera podido ocurrir a la naturaleza blanda y abatida de los miserables de la corte, gente rica y otros que cavan su tumba con sus dientes, comiendo en demasía y bebiendo muchos vinos que estropean sus instrumentos de gozo, todos ellos gente muy panzuda que juegan sobre valiosas telas y lechos de plumas, mientras que el señor de Buena Cosa dormía en el suelo. En semejante estado, muchos, si hubieran comido coles hubieran cagado acelgas. A muchos de los que lean este cuento, esto les puede incitar a cambiar de vida para imitar así, a su edad, al viejo Por-caminos.
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  LAS OCURRENCIAS DE LAS RELIGIOSAS DE POISSY


  La abadía de Poissy fue famosa entre los antiguos autores como un lugar de jolgorio donde encontraron origen las costumbres disolutas de las monjas y de donde procedieron tantas historias jocosas para que los laicos rieran a expensas de nuestra santa religión. También, la antes mencionada abadía, se ha convertido en materia de proverbios que algunos sabios hoy día ya no son capaces de entender, por más que se afanen en cribarlos y triturarlos para digerirlos.


  Si preguntáis a uno de ellos qué son las olivas de Poissy, responderá gravemente que es una perífrasis en lugar de trufas y que la manera de aderezarlas de que se hablaba antaño burlándose de estas virtuosas mujeres debía comportar una salsa especial… He aquí como estos plumíferos aciertan una vez sobre cien.


  Volviendo a estas buenas reclusas, se decía, riendo se entiende, que preferían encontrar a una puta antes que una mujer de bien dentro de sus camisas. Otros guasones les reprochaban imitar la vida de las santas a su modo y decían que de María Egipcíaca sólo apreciaban su forma de pagar a los barqueros. De ahí la chanza: Honrar a los santos al estilo de Poissy.


  También existe el crucifijo de Poissy, que hacía entrar en calor el estómago.


  Y los maitines de Poissy, que acababan con monaguillos.


  Y por último, de una mujer de vida alegre, muy entendida en las golosinas del amor, se decía: Es una religiosa de Poissy.


  Esa cierta cosa que ya sabéis y que sólo el hombre puede prestar, era la llave de la abadía de Poissy. Por lo que se refiere al portalón de dicha abadía, todos lo conocen muy de mañana. Dicho portalón, puerta, portón, portalada, se entreabre, porque siempre permanece entornado, es más fácil de abrir que de cerrar y cuesta mucho en reparaciones.


  En resumen, no se inventaba en esos tiempos, ni una gentileza de amor que no viniera del buen convento de Poissy.


  Pensad que hay mucho de mentira y de énfasis hiperbólico en estos proverbios, bromas, patrañas y despropósitos. Las monjas del dicho Poissy eran unas buenas damiselas que, ora aquí ora allá, tendían trampas a Dios en beneficio del diablo, como tantas otras, dado que nuestra naturaleza es frágil y que, aunque fueran religiosas, tenían sus imperfecciones. Era inevitable que se encontrase en ellas un lugar donde faltaran las buenas disposiciones y de ahí venía lo malo. Pero lo cierto es que estas maldades fueron provocadas por una abadesa que tuvo catorce hijos, todos vivos, ya que habían salido verdaderamente perfectos. Ahora bien, los amores caprichosos y las picardías de aquella mujer que era una mujer de sangre real pusieron de moda el convento de Poissy. Y entonces no hubo historia festiva ocurrida en las abadías de Francia, que no hubiera brotado de las comezones de estas pobres mujeres, que hubieran preferido estar allí únicamente por el diezma Después, la abadía fue reformada, como todos saben, y se quitó a estas santas monjas la poca alegría y libertad de que gozaban.


  En un viejo cartulario de la abadía de Turpenay, cerca de Chinon, que por sus últimos malos tiempos había encontrado asilo en la biblioteca de Azay, donde fue bien recogido por el castellano de hoy, he encontrado un fragmento bajo el título de Las horas de Poissy, que fue evidentemente compuesto por un alegre abad de Turpenay para diversión de sus vecinos de Ussé, Azay, Mongauger, Sacchez y otros lugares de la comarca.


  Lo doy a conocer bajo la autoridad del hábito, pero aderezándolo a mi manera, ya que he estado obligado a transferirlo del latín al francés.


  Así pues, en Poissy, las religiosas tenían por costumbre, cuando la damisela, hija del Rey, su abadesa, estaba acostada…


  Fue ella quien denominó hacer la pavitonta a quedar, en cosas de amor, en los preliminares
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  sin abrir de ningún modo el festivo libro para leer, releer, estudiar, aprehender, comprender el contenido. Y tanto reunió en cuerpo de doctrina todas las menudas diversiones extrajudiciales de este bello lenguaje que aunque proceda de los labios no hace ningún ruido, y tan prudentemente lo practicó, que murió virgen de formas y nada deteriorada. Esta placentera ciencia fue después muy profundizada por las damas de la corte, que tomaban unos amantes para la «pavitonta», otros para el honor, y a veces incluso algunos que tenían sobre ellas derecho de alta y baja justicia, eran amos de todo; estado que muchas preferían.


  Continúo:


  Cuando, pues, esta virtuosa princesa estaba desnuda entre sus sábanas, sin tener vergüenza de nada, las dichas mujeres, las que tenían la barbilla sin arrugas y el corazón alegre, salían silenciosamente de sus celdas e iban a esconderse en la de una de sus hermanas que tenía mucho afecto a todas. Allá hacían buenas charlas entremezcladas con confituras, confites, traguitos, querellas de muchachas jóvenes, criticando a las ancianas, remedándolas con visajes, burlándose con inocencia, contando cuentos hasta llorar de risa y jugando a mil juegos. Unas veces medían sus pies, buscando los más lindos; comparaban las blancas redondeces de sus brazos; verificaban qué nariz tenía la enfermedad de enrojecer después de la cena; contaban sus pecas; se decían dónde estaban situadas sus marcas; estimaban quién tenía la tez más fina, los colores más bonitos, el talle más hermoso. Tened presente que entre aquellos talles pertenecientes a Dios se podían encontrar finos, redondos, planos, hundidos, abombados, ligeros, delgados, de todos tipos. Después, discutían quién necesitaba menos tela para el cinturón y la que toleraba menos palmos estaba contenta sin saber por qué.


  Otras se contaban sus sueños y lo que habían visto. A menudo una o dos, a veces todas, habían soñado que sujetaban fuertemente las llaves de la abadía. Después se consultaban acerca de sus pequeños males. Una se había clavado una astilla en el dedo, otra tenía un panadizo; ésta se había levantado con un hilillo de sangre dentro del blanco del ojo; aquélla se había dislocado el índice rezando el rosario. Todas tenían algún trastorno.


  —¡Ah! ¡Habéis mentido a nuestra madre! ¡Tenéis las uñas marcadas de blanco! —decía una a su vecina.


  —Habéis permanecido mucho rato confesándoos esta mañana, hermana —decía otra—. ¿Teníais pues muchos pecadillos por declarar?


  Después, como no hay nada más parecido a un gato que una gata, se hacían agasajos, se querellaban, se enfurruñaban, disputaban, se ponían de acuerdo, se reconciliaban, se envidiaban, se pellizcaban para reír, reían para pellizcarse, hacían burla a las novicias.


  Después, a veces decían:


  —Si un soldado de caballería cayera aquí en un día de lluvia, ¿dónde lo meteríamos?


  —En el cuarto de la hermana Ovide, su celda es la más grande, podría entrar en ella con su penacho.


  —¿Qué estáis diciendo? —gritó la hermana Ovide—, ¿es que nuestras celdas no son todas iguales?


  Con esto, todas reían como higos maduros.


  Una noche proveyeron a su pequeño concilio de una linda novicia que tenía diecisiete años, parecía inocente como un recién nacido, hubiera recibido a Dios sin confesión, a la que se le hacía la boca agua por estas charlas secretas, pequeños refrescos y juegos con que las jóvenes monjas endulzaban la sacrosanta cautividad de sus cuerpos, y lloraba por no ser admitida en ellas.


  —Y bien —le dijo la hermana Ovide—, ¿habéis dormido bien, mi pequeña corza?


  —¡Oh, no! —dijo—, me han picado las pulgas.


  —¡Ah!, ¿tenéis pulgas en vuestra celda? Pues es preciso libraros de ellas inmediatamente. ¿Sabéis cómo prescribe expulsarlas la regla de nuestra Orden para que ninguna hermana vuelva jamás a ver el rabo de una durante todo el tiempo de su vida conventual?


  —¡No! —respondió la novicia.


  —Pues bien, voy a enseñároslo. ¿Veis pulgas? ¿Percibís vestigios de pulgas? ¿Sentís olor a pulgas? ¿Hay algún rastro de pulgas en mi celda? Buscad…


  —No encuentro nada —dijo la pequeña novicia, que era la señorita de Fiennes—, ¡y no noto más olor que el nuestro!


  —Haced lo que os voy a decir y ya no os picarán. Tan pronto seáis picada, hija mía, es preciso que os desnudéis, que os quitéis la camisa y no pequéis mirando vuestro cuerpo por todas partes. No debéis ocuparos más que de la maldita pulga, buscándola con buena fe, sin prestar atención a nada más; pensando sólo en la pulga y en cazarla, lo que ya es una obra difícil, puesto que podéis equivocaros con pequeñas manchas negras naturales, que están en vuestra piel por herencia. ¿Tenéis alguna, pequeña?


  —Sí —dijo—, tengo dos lentejas violetas, una en el hombro y la otra en la espalda, un poco abajo, pero está escondida en la raya.


  —¿Cómo la visteis? —preguntó la hermana Perpétue.


  —Yo no sabía nada, fue el señor de Montresor quien la descubrió.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijeron las hermanas—. ¿Y no vio nada más que esto?


  —Lo vio todo —dijo—. Yo era muy pequeña. Él tenía algo más de nueve años. Y nos divertíamos jugando…


  Entonces, pensando las hermanas que se habían precipitado en reírse, la hermana Ovide continuó:


  —Por más que la susodicha pulga salte de vuestras piernas a vuestros ojos y quiera divertirse en los huecos, en los bosques, en los fosos, ir por valles y montes, empeñarse en escapar de vos, la regla de la casa ordena perseguirla valientemente diciendo ave. De ordinario, al tercer ave la bestia está cogida…


  —¿La pulga? —preguntó la novicia.
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  —¡Siempre la pulga! —replicó la hermana Ovide—. Pero, para evitar los peligros de esta caza, es preciso, donde sea que pongáis el dedo sobre la bestia, no coger más que a ella… Entonces, sin ningún miramiento para con sus gritos, sus quejas, sus gemidos, sus esfuerzos, sus crispaciones, si por casualidad se rebela, lo que es un caso bastante frecuente, la oprimís bajo vuestro pulgar o cualquier otro dedo de la mano ocupada en sujetarla; después, con la otra mano, buscad un griñón para vendar los ojos de esta pulga e impedirle que salte, ya que cuando no ve claro, la bestia no sabe dónde ir. Sin embargo, como todavía puede picaros y sería en caso de volverse rabiosa de cólera, le entreabrís ligeramente el pico y le metéis delicadamente una astilla del boj bendito que hay en la pequeña pila que cuelga a vuestra cabecera. Entonces, la pulga se ve obligada a portarse bien. Pero cuidad que la disciplina de nuestra orden no nos otorga la propiedad de ninguna cosa sobre la tierra y que esta bestia no debería perteneceros. Porque debéis pensar que es una criatura de Dios, y tratar de hacérsela más agradable.


  »Así pues, ante todo, es necesario verificar tres casos graves. A saber: si la pulga es macho, si es hembra, si es virgen. Suponed que es virgen, cosa muy rara porque estas bestias no tienen buenas costumbres, son todas unas prójimas muy lascivas y se entregan al primero que pasa; cogéis sus patas posteriores, sacándolas de debajo de su pequeño caparazón, las atáis con uno de vuestros cabellos y la lleváis a la superiora, que decida su suerte después de consultar al capítulo. Si es un macho…


  —¿En qué se puede ver que una pulga es virgen? —preguntó la curiosa novicia.


  —En primer lugar —respondió la hermana Ovide—, está triste y melancólica, no ríe como las otras, no muerde tan recio, tiene el hocico menos abierto y se sonroja cuando se le toca ya sabéis dónde…


  —En tal caso —contestó la novicia—, he sido picada por machos…


  Con esto, las hermanas estallaron en risas, tanto y tanto que una de ellas hizo un pedo en la sostenido, provocado con tal fuerza que dejó caer agua, y la hermana Ovide la señaló sobre el suelo, diciendo:


  —Ya veis, no hay viento sin lluvia.


  La misma novicia se rió y pensó que su sofoco venía del apóstrofe escapado a la hermana.


  —Pues —continuó la hermana Ovide— si es una pulga macho, cogéis vuestras tijeras, o la daga de vuestro amante, si por azar os la entregó en recuerdo suyo antes de vuestra entrada en el convento. En resumen, provista de un instrumento cortante, pincháis con precaución el costado de la pulga. Esperad hasta que la oigáis gritar, toser, escupir, pediros perdón; hasta que la veáis torcerse, sudar, poner ojos tiernos y todo lo que se le ocurrirá hacer para sustraerse a esta operación; pero no os emocionéis. Afirmad vuestro coraje pensando que actuáis así para llevar una criatura pervertida por el camino de la salvación. Entonces coged con habilidad las entrañas, el hígado, los pulmones, el corazón, el buche, las partes nobles, después lo mojáis todo varias veces con agua bendita, lavándolo, purificándolo, no sin implorar al Espíritu Santo para que santifique el interior de esa bestia. Por fin, volvéis a poner prontamente todas estas cosas intestinas en el cuerpo de la pulga, impaciente por recuperarlas. Al estar, por este medio, bautizada, el alma de esa criatura, se vuelve católica. Id en seguida a buscar una aguja e hilo y recosed el vientre de la pulga con los mayores miramientos, con consideración, cuidados por lo que debéis a vuestra hermana en Jesucristo. Rezad también por ella, veréis que es sensible a este cuidado por las genuflexiones y miradas atentas que la dama os dirigirá. En resumen, no gritará más, ya no tendrá deseos de morderos, y con frecuencia ocurre que mueren de placer de ser así convertidas a nuestra santa religión. Comportaos de la misma manera con todas las que cojáis, viendo esto las otras se van, después de haberse quedado admiradas ante la convertida, tan perversas son y tanto miedo tienen de volverse así cristianas.


  —Y no cabe duda de que se equivocan —dijo la novicia—. ¿Hay dicha mayor que estar en religión?


  —Cierto —contestó la hermana Ursule—, aquí estamos al abrigo de los peligros del amor y del mundo, en el que se encuentra tanto de aquél…


  —¿Es que hay otros que el de hacer intempestivamente un hijo? —Preguntó una hermana joven.


  —Desde el nuevo reinado —respondió la hermana Ursule, meneando la cabeza—, el amor ha heredado la lepra, el fuego de San Antón, el fuego sacro, la plica roja, y ha cogido todas las fiebres, angustias, drogas, sufrimientos, en su bonito mortero, para hacer surgir un espantoso mal cuya receta la dio el diablo, felizmente para los conventos, porque entra en ellos un número infinito de damas espantadas que se hacen virtuosas por miedo a este amor.


  En ese punto, todas se apretaron unas contra otras, aterrorizadas de las palabras, pero queriendo saber más cosas.


  —¿Y basta amar para sufrir? —dijo una hermana.


  —Oh, sí, dulce Jesús mío —gritó la hermana Ovide.


  —Con que amaseis una pobre y única pequeña vez a un lindo y gentil hombre —continuó la hermana Ursule—, tendríais ocasión de ver que vuestros dientes se van uno a uno, que vuestros cabellos caen uno tras otro, que vuestras mejillas azulean, vuestras pestañas se desplantan con dolores sin igual, y el adiós de vuestras cosas más lindas os cuesta muy caro. Hay pobres mujeres a las que les sale un cangrejo en la punta de la nariz, otras tienen una bestia de mil patas que hormiguea siempre o roe lo que tenemos más tierno. En fin, el Papa se ha visto obligado a excomulgar el amor de esta naturaleza.


  —¡Ah! ¡Qué feliz soy de no tener nada de todo eso! —exclamó muy graciosamente la novicia.


  Oyendo este recuerdo de amor, las hermanas dudaron que el susodicho no hubiera engordado un poco al calor de algún crucifijo de Poissy y hubiera engañado a la hermana Ovide burlándose de ella. Todas se alegraron de tener en ella una buena túnica, muy alegre, como de hecho era, y le preguntaron a qué aventura debían su compañía.


  —¡Ay! —dijo—. Me dejé morder por una gran pulga que ya había sido bautizada.


  Oyendo estas palabras, la hermana del la sostenido no pudo retener un segundo suspiro.


  —¡Ah! —dijo la hermana Ovide—, estáis obligada a mostrarnos el tercero. Si hablarais este lenguaje en el coro, la abadesa os pondría en el mismo régimen de la hermana Petronile. Así que poned una sordina a vuestra música.


  —¿Es cierto, vos que conocisteis en vida a la hermana Petronile, que Dios le había impetrado el don de no ir a pasar cuentas más que dos veces al año? —preguntó la hermana Ursule.


  —Sí —dijo la hermana Ovide—. Y una noche se quedó en cuclillas hasta maitines, diciendo: «Aquí estoy, a la voluntad de Dios». Pero al primer versículo fue liberada para que no faltase al oficio. Sin embargo, la difunta abadesa no quería que eso viniera de un favor especial otorgado de lo alto y decía que la mirada de Dios no iba tan abajo. He aquí los hechos:


  »Nuestra difunta hermana, cuya canonización persigue en estos momentos nuestra Orden en la corte del Papa, y la hubiera obtenido si pudiera pagar los costos legales de la Carta, Petronile, pues, tuvo la ambición de ver su nombre escrito en el calendario, cosa que no molestaba a la Orden. Entonces se puso a vivir en oraciones, permanecía en éxtasis ante el altar de la Virgen, que está del lado de los prados, y pretendía oír claramente a los ángeles volando en el paraíso, tan bien que pudo anotar la música. Todo el mundo sabe que tomó el bello canto del “Adoremus”, del que ningún hombre hubiera sido capaz de encontrar un sólo suspiro. Permanecía días enteros con la pupila fija como una estrella, ayunando y sin meter más aliento en su cuerpo que el que pueda caber en mi ojo. Había hecho voto de no probar nunca la carne, ni cocida ni viva, y sólo comía un mendrugo de pan por día; pero en los días de fiesta solemnes añadía a su ordinario un poco de pescado salado, sin sombra de salsa. Con esta dieta, se volvió flaca, amarilla como azafrán, seca como un hueso de cementerio, ya que era de complexión ardiente y quien hubiera tenido ocasión de picarla, habría sacado tanto fuego de ella como de una piedra. Sin embargo por poco que comiese no había podido sustraerse a una enfermedad a la que estamos más o menos sujetas, por nuestra desgracia o nuestra suerte, pues de no existir podríamos vernos en gran apuro. Porque esta cosa es la obligación de expulsar vilmente y después de comer como todos los animales, un excremento más o menos frío, según las personas. Así la hermana Petronile difería de las demás en que excrementaba tan seco y duro que habríais pensado que eran cagarrutas de cierva en celo, que como se sabe son las cocciones mejor cimentadas que producen algunas mollejas si, por casualidad habéis encontrado algunas bajo vuestros pies en un sendero forestal. Además, por su dureza, son llamadas nudos en lenguaje de alta montería. Lo de la hermana Petronile no era, pues, nada sobrenatural, ya que los ayunos mantenían su temperamento en ardor permanente. Según las hermanas ancianas, su naturaleza era tan ardiente que al meterla en el agua hacía “frst” como un carbón. Hubo algunas hermanas capaces de acusarla de cocer secretamente huevos por la noche, entre sus dos dedos del pie, a fin de soportar sus austeridades. Pero eran maldades inventadas para empañar esta gran santidad, tan envidiada por los demás monasterios. Nuestra hermana era conducida en la vía de la salvación y la perfección divina por el abad de Saint-Germain-des-Prés de París, santo varón que siempre al final de advertencias decía que había que ofrecer a Dios todas nuestras penas y someternos a su voluntad, ya que nada ocurría sin su orden expresa. Esta doctrina, prudente en apariencia, dio origen a grandes controversias y finalmente fue condenada bajo el aviso del cardenal de Chastillon, que opinó que entonces ya no habría pecados, cosa que podría disminuir las rentas de la Iglesia.


  »Pero la hermana Petronile vivía imbuida de esta sentencia sin conocer su peligro.


  »Después de la cuaresma y los ayunos del gran jubileo, por primera vez en ocho meses tuvo necesidades de ir a la cámara dorada y, de hecho, fue. Una vez allá, levantando honestamente sus sayas, se puso en deber y postura de hacer lo que nosotras, pobres pecadoras, hacemos un poco más a menudo. Pero la hermana Petronile no tuvo ánimos más que para expeler un comienzo de la cosa, que la tuvo jadeando sin que el resto quisiera salir del receptáculo. Aunque retorciese sus nalgas, moviese las cejas y apretase todos los resortes de la máquina, su huésped prefería permanecer en aquel bendito cuerpo, sacando únicamente la cabeza fuera de la ventana natural, como una rana tomando el aire, y no sentía ninguna vocación de caer en el valle de miseria, entre los otros, alegando que ya no estaría en olor de santidad. Y para ser una simple cacaiceta tenía un algo común. La buena santa, habiendo usado todas las vías coercitivas hasta inflar desmesuradamente sus músculos buccinadores y tensar los nervios de su flaca cara hasta hacerlos sobresalir, reconoció que ningún sufrimiento en el mundo era más grave y el alcanzar su dolor el apogeo de las angustias esfinteriales, dijo exclamándose:


  »“¡Oh, Dios mío! Os lo ofrezco”…


  »Con esta oración, la pétrea materia se rompió limpiamente al ras del orificio y chocó como una piedra contra las paredes del privado, haciendo ¡croe, croe, crooooc, paf! Comprenderéis, hermanas, que no tuvo necesidad de limpiarse, etc., y dejó el resto para más adelante.


  —Así pues, ¿veía a los ángeles? —dijo una hermana.


  —¿Tienen culo? —preguntó otra.


  —No —dijo Ursule—. ¿No sabéis que un día de asamblea, al ordenarles Dios que se sentasen, le contestaron que no sabían con qué?


  En este punto, fueron a acostarse, unas solas, otras casi solas. Eran buenas mujeres que no hacían mal más que a ellas.


  No las dejaré sin antes contaros una aventura que ocurrió en su casa, cuando la reforma pasó la esponja y las hizo a todas santas, como se ha dicho anteriormente.


  En aquella época, pues, había en la sede de París un verdadero santo que no anunciaba sus obras con carracas y no tenía otra preocupación que los pobres y desgraciados, a los que alojaba en su corazón de bueno y viejo obispo, se olvidaba de sí mismo por las gentes afligidas, estaba al corriente de todas las miserias a fin de curarlas con palabras, socorros, cuidados, dinero, según la circunstancia interviniendo en la desgracia de los ricos tanto como en la de los pobres, fortaleciendo sus almas, recordándoles a Dios, en fin, entregándose el buen pastor en cuerpo y alma a velar por su rebaño.


  Iba pues este buen hombre descuidado de sus sotanas, capas, calzones, con tal de que los miembros desnudos de su Iglesia estuvieran cubiertos. Y era caritativo hasta darse en prenda para salvar incluso a un incrédulo en sus momentos de dolor y pena. Sus servidores estaban obligados a cuidar de él. A menudo les regañaba por cambiarle, sin que lo pidiera, sus vestidos raídos por otros nuevos, y solía hacerles remendar hasta «ad extremis».


  Pues bien, este bueno y viejo arzobispo supo que el difunto señor de Poissy dejaba una hija sin un céntimo, después de haberse comido y también bebido, incluso jugado, la legítima. La cual señorita permanecía en un tugurio, sin fuego en invierno, sin cerezas en primavera, trabajando en pequeñas tareas, sin querer malcasarse ni vender su virtud. Esperando encontrar a un joven esposo del que proveerla, el prelado pensó en enviarle el molde de éste en la persona de sus viejos calzones para arreglar, labor que la pobre damisela, carente de todo, fue muy feliz de hacer.


  Así pues, un día en que el arzobispo pensaba por su parte dirigirse al convento de Poissy para velar por las dichas mujeres reformadas, entregó a un servidor suyo, el más viejo de sus calzones, que imploraba un remiendo.


  —Llevad esto, Saintot, a las señoritas de Poisy… —dijo.


  Notad que quería decir a la señorita de Poissy.


  Y como estaba pensando en los asuntos del claustro, no indicó a su sirviente el alojamiento de la dicha damisela, cuya situación desesperada había ocultado discretamente.


  Saintot tomó los calzones y se encaminó hacia Poissy, alegre como un aguzanieve, parándose con los amigos que encontró por el camino, festejando el vino en casa de los taberneros, y haciendo ver muchas cosas a la bragueta del arzobispo, que pudo instruirse durante aquel viaje. En resumen, llegó al monasterio de Poissy y dijo a la abadesa que su amo le enviaba a ella para entregarle aquello.


  Después el sirviente se fue, dejando a la reverenda madre la vestidura habituada a modelar en relieve las formas archiepiscopales de la continente naturaleza del buen hombre según la moda de la época, aparte de la imagen de las cosas de que el Padre Eterno privó a sus ángeles y qué en el prelado no pecaban de amplitud.


  Habiendo avisado la señora abadesa a las hermanas de un precioso mensaje del buen arzobispo, vinieron rápidamente, curiosas e impacientes como hormigas en cuya república cae un erizo de castaña. Entonces, al desempaquetar la bragueta, que se entreabrió muy horrorosamente se pusieron a gritar, tapándose los ojos con una mano, temiendo ver salir al diablo, al decir la abadesa:


  —¡Escondeos, hijas mías: esto es la morada del pecado mortal!…


  
    [image: 0296]
  


  La madre de las novicias, deslizando una mirada entre sus dedos, reafirmó el coraje de la santa madriguera jurando con un «ave» que ninguna bestia viva se hallaba alojada en aquella bragueta.


  Entonces, todas se sonrojaron a gusto considerando este Habitavit, pensando que quizá la voluntad del prelado era que descubriesen en ella alguna prudente admonición o parábola evangélica.


  Así, aunque esta visión produjera algunos estragos en el corazón de las muy virtuosas mujeres, no tuvieron en cuenta los aleteos de sus entrañas y echando un poco de agua bendita al fondo de aquel abismo, una tocándolo, otra pasando el dedo por un agujero, todas se envalentonaron para verlo, incluso se ha pretendido que la abadesa encontró, disipado el primer sofoco, una voz no emocionada para decir:


  —¿Qué hay al fondo de esto?… ¿Con qué intención nos envía nuestro padre lo que causa la ruina de las mujeres?…


  —¡Hace quince años, madre, que no tenía licencia para ver el escondrijo del demonio!


  —Callaos, hija mía, no me dejáis pensar razonablemente lo que es prudente hacer.


  Entonces, tanto fue vuelta y girada, olfateada, sopesada, mirada, y admirada, estirada y desestirada, puesta junto boca arriba, boca abajo, la dicha bragueta arzobispal; tanto se deliberó, se pensó y soñó sobre ella, durante la noche, durante el día, que al siguiente, después de haber cantado maitines, en los que el convento omitió un versículo y dos responsos, una hermanita dijo:


  —Hermanas, ya he encontrado la parábola del arzobispo. Nos ha enviado, para mortificación, sus calzones para remendar, en santa enseñanza de huir del ocio, madre abadesa de todos los vicios.


  En este punto se discutió quién metería mano a los calzones del arzobispo; pero la abadesa usó de su alta autoridad para reservarse las meditaciones sobre este arreglo. Y se empleó humildemente con la superiora, durante más de diez días, en remendar la susodicha bragueta, pasando sedas, haciendo dobles dobladillos bien cosidos. Después, reunido el capítulo en asamblea, se decidió que el convento testimoniaría, con un amable acuerdo, su suerte por lo mucho que el dicho arzobispo se preocupaba por sus hijas ante Dios. Así pues, todas, hasta la más novicia, se pusieron a hacer la labor, en estos calzones, de alto entendimiento, a fin de honrar la virtud del buen hombre.


  Durante todo esto, el prelado tenía tanto trabajo con sus ovejas que echó sus calzones en olvido. He aquí, como conoció a un señor de la Corte, que habiendo perdido a su mujer, viciosa hasta la médula y estéril, dijo al buen sacerdote que tenía la gran ambición de conseguir una prudente, confiada en Dios, con la cual tuviera la suerte de no ser cornudo, de tener hermosos y buenos hijos y que deseaba por la confianza que en él tenía, que aquél se la entregara.


  Entonces, el santo varón le hizo tan gran relación de la señorita de Poissy, que esta linda joven se convirtió pronto en la señora de Genoilhac.


  Las bodas se celebraron en el arzobispado de París, donde hubo un banquete de calidad y una mesa orlada de damas de alto linaje, entre la prole de la Corte, destacando la novia como la más hermosa, ya que su doncellez era segura, haciéndose el arzobispo garante de su flor.
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  Cuando las frutas, compotas y dulces, con mucho ornamento, estuvieron sobre el mantel, Saintot dijo al arzobispo:


  —Monseñor, vuestras bienamadas hijas de Poissy os envían un hermoso plato para el centro…


  —Traedlo… —dijo el buen hombre, admirando un alto edificio de terciopelos, de satén, bordado con carrutos y orlas en forma de vaso antiguo, cuya tapadera exhalaba olores superfinos.


  Al punto la desposada descubriéndolo, encontró dulces, peladillas, mazapanes y mil confituras deliciosas con las que las damas se regalaron.


  Después, una de ellas, alguna devota curiosa, observando una orejera de seda y tirando de ella, puso al descubierto el habitáculo de la brújula conyugal, con gran confusión del prelado, ya que estallaron mil risas como un escopetazo en todos los bancos.


  —¡Bien se ha hecho el plato del centro!… —dijo el novio—. ¡Estas damiselas tienen prudente entendimiento! Ahí están los dulces del matrimonio.


  ¿Hay mejor moraleja que lo que dijo el señor de Genoilhac? Así no hace falta otra.
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  ACERCA DEL MONJE AMADOR QUE FUE UN GLORIOSO ABAD DE TURPENAY


  Un día de llovizna, tiempo en el que las damas permanecen gustosas en el hogar, porque les agrada lo húmedo y el ver junto a sus faldas a los hombres, a los que no detestan, la reina estaba en su alcoba del castillo de Amboise, bajo las colgaduras de las ventanas. Allí, sentada en su sitial, se entretenía bordando un tapiz, pero pasaba la aguja distraídamente, miraba mucho más cómo caía el agua en el Loira, sin pronunciar palabra; permanecía pensativa y sus damas la imitaban. El buen rey platicaba con sus cortesanos, que le habían acompañado desde la capilla, ya que acababa de volver de las vísperas dominicales. Concluidas las vueltas y rodeos del raciocinio, paró cuenta en la reina, la vio sombría, vio cuán sombrías estaban también las damas y observó que todas pensaban en las cosas del matrimonio.


  —A ver —dijo—, ¿no andaba por aquí mi abad de Turpenay?


  
    
  


  Al oír estas palabras se adelantó hacia él el monje, que por sus requerimientos de justicia fue antaño tan importuno con el rey Luis XI, que dicho rey había ordenado severamente al preboste de palacio que lo apartara de su vista, y ya se relató en el cuento dedicado a este rey, en la primera decena, cómo pudo salvarse el monje, gracias al error del señor Tristón. Este monje era entonces un hombre cuyas cualidades se habían desarrollado muy reciamente en grosor, tanto que su espíritu se había extendido en supercoloraciones por su rostro. Así es que agradaba mucho a las damas, que lo embuchaban con vinos, golosinas y manjares selectos durante las comidas, cenas y esparcimientos, a los cuales le invitaban, ya que cualquier huésped aprecia a estos buenos convidados de Dios, bien provistos de dientes, que pronuncian tantas palabras como bocados engullen. Dicho abad era un pernicioso compadre que siempre tenía disimulado bajo su hábito algún cuento alegre, que narraba a las señoras, quienes sólo se enfurruñaban tras haberlos escuchado, ya que para juzgar las cosas es menester oírlas.
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  —Reverendo padre —dijo el rey—, llegó la hora sombría en la que los oídos femeninos pueden disfrutar de alguna alegre aventura, ya que las damas ríen sin sonrojarse, o se sonrojan riendo, a su gusto. Explicadnos un buen cuento, quiero decir un cuento de monje. A fe mía que lo oiré con agrado, puesto que me gustaría divertirme y también a las damas.


  —Nos sometemos a ello para complacer a vuestra Señoría —dijo la reina—, pues el señor abad va un poco lejos…


  —Así pues —contestó el rey, volviéndose hacia el monje—, leednos alguna admonición cristiana, padre, para entretener a la señora.


  —Señor, tengo la vista débil y el día declina.


  —Contadnos, pues, un cuento que no pase de la cintura.


  —Ah, señor —dijo el monje con una sonrisa—, el que recuerdo, de ahí no pasa, pero empieza por los pies.


  Los señores presentes dirigieron protestas y súplicas a la reina y a las damas, tan galantemente que, como a aquella buena bretona, concedió al monje una sonrisa de gracia.


  —Pues adelante, padre —dijo—, responderéis de nuestros pecados ante Dios.


  —Con mucho gusto, señora, si os place cargar con los míos, ¡saldréis ganando!


  Se echaron todos a reír y también la reina. El rey se colocó al lado de su bienamada esposa. Luego los cortesanos recibieron venia para sentarse, los señores ancianos, por supuesto, ya que los jóvenes se situaron con licencia a un lado de los sitiales de las damas, para reírse por lo bajo en compañía. Entonces el abad de Turpenay les soltó amablemente el cuento que va a continuación, cuyos pasajes escabrosos coló endulzando la voz como el sonido de una flauta.
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  «Hace al menos un centenar de años, la cristiandad se vio conmovida por grandes querellas, ya que en Roma se encontraron dos papas, pretendiendo cada uno de los dos ser el legítimamente elegido, lo que perjudicó mucho a los monasterios, abadías y sedes episcopales, porque para ser reconocido, a cual mejor, cada uno de los dos papas concedía derechos a sus partidarios, lo que creaba desdoblamientos por doquier. En esta coyuntura, los monasterios y abadías que habían emprendido pleitos con los vecinos no podían reconocer a los dos papas y se veían entonces muy perjudicados por el otro, que daba la razón a los enemigos del Cabildo. Este penoso cisma engendró infinitos males y muestra con creces que en la cristiandad no hay peste tan nefanda como la del adulterio de la Iglesia. Entonces, en dicha época, cuando el diablo hacía estragos en nuestros pobres bienes, la muy ínclita abadía de Turpenay, de la cual soy en estos momentos el indigno gobernador, tenía un gran pleito a propósito de ciertos derechos que había que aclarar con el muy temible señor de Candé, infiel, idólatra, hereje, relapso y muy malvado señor. Este diablo llegado a la tierra con aspecto de señor era, a decir verdad, un buen soldado, bien visto en la corte, amigo del señor Bureau de la Rivière, servidor del que se había encaprichado el rey Carlos V de gloriosa memoria. Protegido por el favor del señor de la Rivière, dicho señor de Candé se otorgaba el derecho de actuar según sus caprichos, sin temor a castigo, en el pobre valle del Indre, donde quería poseerlo todo desde Montbazon hasta Ussé. Tened en cuenta, además, que sus vecinos estaban aterrados y, por no salir mal parados, dejaban que siguiera su camino, pero hubieran preferido verle bajo tierra que sobre los campos. Le deseaban mil males, lo que no le importaba lo más mínimo. Por todo el valle, sólo la noble abadía se encaraba con ese diablo, ya que la Iglesia siempre tuvo como doctrina acoger en su regazo a los débiles, a los desgraciados, y prestarse a defender a los ofendidos, sobre todo cuando se amenazan sus derechos. Así es que este rudo luchador detestaba a los monjes y, por encima de todos, a los de Turpenay, que no se dejaban desposeer de sus derechos ni por la fuerza ni por la astucia ni de ningún otro modo. Imaginad lo contento que se puso al enterarse del cisma eclesiástico. Esperaba que nuestra abadía se pronunciase en favor de un papa para desvalijarla, dispuesto a reconocer al papa, al que el abad de Turpenay se negara a obedecer. Desde su regreso al castillo solía atormentar y molestar a los clérigos que encontraba por sus tierras, de tal modo que un pobre religioso, sorprendido por dicho señor en el camino de su señoría que bordeaba el río, no concibió otra salvación que la de tirarse al agua, donde, por un milagro especial de Dios a quien el buen hombre invocó ardientemente, su hábito le sostuvo sobre el Indre y navegó sin problemas hasta la otra orilla, que alcanzó seguido de la mirada del señor de Candé, que no se avergonzaba de mofarse de las angustias de un servidor de Dios.


  
    
  


  Podéis ver con esto de qué madera estaba hecho ese maldito peregrino. El abad a cuyo cargo estaba entonces nuestra gloriosa abadía llevaba una vida muy santa, oraba a Dios con devoción, pero hubiera podido salvar diez veces su alma, tan de buena ley era su religión, antes que encontrar el medio para salvar la abadía de las garras de este maldito. Aunque el viejo abad estuviera muy indeciso y viera llegar la hora funesta, confiaba en la ayuda de Dios, afirmando que Él no permitiría que los bienes de su Iglesia fueran amenazados; decía, entre otras cosas muy prudentes, que el que había enviado la princesa Judith a los hebreos y la reina Lucrecia a los romanos, prestaría socorro a la muy ilustre abadía de Turpenay. Pero sus monjes que, debo confesarlo a nuestra Dama, eran unos incrédulos, le reprocharon su indolencia; y al contrario, decían que era menester uncir todos los bueyes al carro de la Providencia, a fin de que llegara pronto; que las trompetas de Jericó ya no se fabricaban en ningún lugar del mundo y que Dios estaba tan decepcionado de su creación que ya no pensaba en ella; en resumen, mil y un propósitos mundanos que eran dudas y ultrajes a Dios.


  En esta deplorable coyuntura se conmovió particularmente un monje llamado Amador. Dicho nombre le había sido impuesto por chanza, ya que su persona era un auténtico retrato del falso dios Egipán. Era como él panzudo, como él patizambo, con fuertes brazos peludos como los de un verdugo, su espalda parecía hecha para llevar alforjas, tenía la cara colorada como la jeta de un borracho, los ojos encendidos, la barba en desorden, la frente despoblada y estaba tan hinchado por la grasa y la comida, que hubierais dicho que esperaba una criatura. Tened en cuenta que cantaba los maitines en los peldaños de la bodega y decía vísperas en las viñas del Señor. Con gran frecuencia permanecía tumbado como un mendigo piojoso o iba por el valle buscando aventuras, o a divertirse, a bendecir las bodas, zarandear los racimos, ver como las lavanderas se sacudían el agua, a pesar de las prohibiciones del señor abad. En fin, era un pillastre, un negligente, un mal soldado de la milicia eclesiástica, al que nadie en la abadía hacía caso y al que dejaban ocioso por caridad cristiana, estimando que estaba loco. Amador, al saber que se trataba de la ruina de la abadía, en la cual se revolcaba como un verraco en su pocilga, echó atrás el pelo, fue de un lado para otro, escuchó las discusiones en el refectorio, visitó cada celda, le temblaron los labios y se jactó de poder salvar la abadía. Se enteró de los puntos en controversia, recibió del señor abad licencia para aplazar el pleito y se le prometió ante todo el Cabildo, el puesto vacante de superior si ponía término al litigio.


  Se fue, pues, a campo traviesa, sin preocuparse de las crueldades y malos tratos del señor de Candé, diciendo que llevaba en su túnica lo necesario para reducirle. De hecho, Amador se fue andando sin otro viático que su túnica, pero tened presente por lo demás, que era grasienta como para alimentar a un mínimo[21]. Eligió para ir al encuentro del castellano un día de lluvia tan abundante como para llenar las tinas de las amas de casa y llegó, sin encontrarse con nadie, empapado como un perro salido del río, a la vista de Candé. Se deslizó valientemente en el patio, se cobijó bajo un techo, esperando que la inclemencia del cielo se sosegara y se situó sin miedo delante de la sala en la cual debía estar el señor de Candé. Un criado lo vio, puesto que era ya la hora de la cena, se compadeció de él y le dijo que se marchase, de otro modo el señor le haría dar cien latigazos para empezar el baile y le preguntó cómo se atrevía a entrar en una morada donde se odiaba a los monjes más que a la lepra roja.


  —¡Ay! —dijo Amador—, voy a Tours, enviado por mi señor el abad. Si el señor de Candé no fuera tan malvado con los pobres servidores de Dios, yo no tendría que estar bajo tal diluvio en su patio, sino en su casa. Deseo que encuentre misericordia en su hora suprema.


  El criado repitió estas palabras al señor de Candé, quien en el primer momento quiso arrojar al monje en el gran foso del castillo, en medio de las inmundicias, como una inmundicia más. Pero la señora de Candé, que tenía autoridad sobre su señor esposo y era temida por él a causa de los grandes bienes que esperaba de su herencia, y que sabía mostrar su pequeña tiranía, le reprendió diciendo que dicho monje era posiblemente un cristiano, que con este tiempo de diluvio incluso los ladrones darían cobijo a un sargento y que de todos modos era preciso tratarlo bien para saber qué decisión habían tomado los religiosos de Turpenay en el asunto del cisma, y que le parecía que para resolver las dificultades existentes entre la abadía y las tierras de Candé serían más convenientes unas buenas palabras que la fuerza, porque ningún señor desde la venida de Cristo había sido más fuerte que la Iglesia y que tarde o temprano la abadía arruinaría al Castillo. Para concluir, desembuchó mil razones muy prudentes, como las que dicen las damas cuando arrecian las tempestades de la vida, que les aburren demasiado. Amador tenía un semblante tan lastimoso, una apariencia tan débil y propicia a la burla, que el señor, entristecido por la lluvia, resolvió regocijarse a sus expensas, atormentarle, rociarle el vaso con vinagre y dejarle un áspero recuerdo de su acogida en el castillo. Así es que dicho señor, que tenía relaciones secretas con la sirvienta de su esposa, encargó a aquella muchacha, llamada Perrotte, llevar a cabo su mala voluntad contra el pobre Amador. Cuando acordaron las maniobras entre ellos, la buena moza, que odiaba a los curas para complacer a su amo, fue al encuentro del monje, que estaba bajo el techo de la pocilga, con aire cortés para engañarle perfectamente.


  —Padre —dijo—, el señor de este lugar se avergüenza de dejar bajo la lluvia a un servidor de Dios, habiendo sitio en la sala, buen fuego en el hogar y la mesa dispuesta. Os invito a entrar, en nombre suyo y de la señora del castillo.


  —Agradezco a la dama y al señor, no su hospitalidad, que es cosa cristiana, sino enviarme como mensajero, a mí, pobre pecador, a un ángel de hermosuras tan lindas que creo ver a la Virgen de nuestro altar.


  Diciendo estas palabras, Amador levantó la nariz y atizó con dos llamas que chisporroteaban en sus ojos encendidos a la linda doncella, que ya no le encontró ni tan feo, ni tan sucio, ni tan bestial. Al subir por las escalinatas con la Perrotte, Amador recibió en la nariz, labios y demás partes del rostro, un latigazo aplicado con tal destreza por el señor de Candé, que estaba castigando a sus galgos y fingió no reparar en el monje, que creyó ver todos los cirios del Magnificat. Rogó a Amador que le perdonase el percance y persiguió a los perros que habían hecho caer a su huésped. La risueña sirvienta, que estaba enterada del asunto, se había apartado hábilmente. Viendo estos trapicheos, Amador sospechó qué clase de intimidad existía entre el caballero y Perrotte y Perrotte y el caballero, intimidad de la que posiblemente las alegres mozas del valle le hubiesen susurrado algo en los lavaderos. De las personas que estaban entonces en la sala, ninguna hizo sitio al hombre de Dios, que permaneció en las corrientes de aire entre la puerta y la ventana, donde se heló hasta el momento en que el señor de Candé, la señora, su esposa y su vieja hermana, la señorita de Candé, que cuidaba de la joven heredera de la casa, de unos dieciséis años de edad poco más o menos, fueron a sentarse en sus sitiales a la cabecera de la mesa, apartados de sus gentes según el uso antiguo, uso que señores, muy equivocadamente, van abandonando en estos tiempos. El señor de Candé, sin acordarse del monje, dejó que se sentase en el extremo de la mesa, en un rincón donde dos pillos malintencionados se encargarían de apretujarle horriblemente. De hecho, dichos servidores le martirizaron los pies, el cuerpo, los brazos, como verdaderos verdugos, le pusieron vino blanco en su cubilete, en vez de agua, para nublar su entendimiento y regodearse a costa suya. Pero le hicieron beber siete jarros sin que cabeceara, hipara, eructara, meara o peara, cosa que les espantó mucho, ya que su ojo permaneció límpido como un espejo. Sin embargo, animados por una mirada de su señor, siguieron molestándole, le tiraron, haciendo reverencias, las salsas en la barba y se la secaron sin otra intención que darle violentos tirones. Después, el marmitón que servía de caldero le bautizó, esmerándose en hacer chorrear el líquido ardiente a lo largo del espinazo del pobre Amador, quien soportó el sufrimiento con dulzura, ya que poseía el espíritu de Dios, y también, creedlo, la esperanza de poner fin al litigio soportándolo todo en el castillo. Sin embargo, esta malévola gente prorrumpió tan ruidosamente en risas y chuscadas en el momento del grasiento bautizo ofrecido por el pinche al monje bebedor, afirmando el bodeguero que aquél había intentado taparle así él embudo, de forma que fue inevitable que la señora de Candé se diera cuenta de lo que se tramaba allá abajo. Entonces la castellana apercibió a Amador, que con una mirada de resignación limpiaba su rostro e intentaba sacar provecho del gran hueso de buey que acababan de ponerle en el plato de estaño. En aquel momento, el buen monje, que había hundido con destreza su cuchillo en el gordo y repugnante hueso, lo asió con las dos manos peludas, lo rompió de un golpe y chupó la médula caliente, que encontró de su agrado.


  —Verdaderamente —dijo para sus adentros la señora de Candé— Dios ha dado fuerza a este monje.
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  Con este pensamiento, ordenó gravemente a los pajes, sirvientes y demás, que dejasen de atormentar al religioso, al cual, en broma, estaban sirviendo muchas manzanas podridas y algunas nueces agusanadas. Él, al notar que la vieja señorita y su alumna, la señora y las camareras, le habían visto romper el hueso, se arremangó, les mostró la triple nervadura de su brazo, colocó las nueces sobre su muñeca, en la convergencia de las venas, y las aplastó una tras otra tocándolas con la palma de la mano con tal vigor que parecía aplastar nísperos maduros, luego las machacó entre sus dientes, blancos como los de un perro, con cáscara, madera y fruto, haciendo en un santiamén de todo aquello una pasta que engulló como si se hubiera tratado de aguamiel. Cuando ya no tuvo delante más que manzanas, las colocó entre dos dedos, que utilizó como cizallas para cortarlas de un golpe sin vacilar. Podéis imaginar que la asistencia femenina callaba, que la servidumbre creyó al monje poseso del diablo y que si no hubiera sido por su mujer y por las espesas tinieblas de la noche, el señor de Candé, temeroso de Dios, le hubiera echado fuera. Ya todos se decían que este monje era de una madera como para tirar el castillo al foso. Así pues, cuando todos se hubieron limpiado el hocico, el señor de Candé cuidó de encerrar a este diablo cuya fuerza parecía muy peligrosa.
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  Lo hizo conducir a un cuchitril hediondo donde Perrotte tenía todos sus artificios dispuestos para molestarle durante la noche. Los mininos de la mansión fueron requeridos para hacerse oír en confesión por él, invitados a contarle sus pecados por el maro y la valeriana, que los enamora y también los gorriones, para quienes se habían colocado bajo la cama buenas raciones de tripas, a fin de impedir que se hicieran monjes, cosa que deseaban, asqueándolos por medio del “libera” que les cantaría el monje. Tened presente, además, que a cada movimiento del pobre Amador, al que habían puesto crines cortadas entre telas, hacia caer agua fría en la cama y mil otras maldades que suelen inventar los bromistas en los castillos. He aquí a cada uno acostado esperando la algarada del monje, seguros de que no podía faltar, ya que a dicho monje se le había alojado debajo de los tejados, en lo alto de una torreta cuya puerta estaba cuidadosamente guardada por unos perros que aullaban sin cesar contra dicho monje. A fin de averiguar en qué idioma se desarrollaría la entrevista entre el monje, los gatos y los cerdos, el señor vino a acostarse con su dulce amiga la Perrotte, que era su vecina. Al verse así tratado, el buen Amador sacó un cuchillo de su bolsa e hizo saltar con destreza los cerrojos. Luego se puso al acecho para estudiar el trajín del castillo y oyó como el amo del lugar se colaba riendo con la sirvienta. Entonces, sospechando sus retozos, esperó el momento de encontrarse a solas con la señora de la casa, sólita entre sus sábanas, e irrumpió en su alcoba, descalzo a fin de que sus sandalias no participasen de sus secretos. Se le apareció al resplandor de la lámpara tal como aparecen los monjes de noche, que es un estado mirífico, difícil de sostener mucho tiempo para los laicos, ya que el efecto lo crea el hábito, que lo magnifica todo. Luego, habiéndole demostrado que era un monje, pronunció suavemente este discurso:


  —Señora, que Dios os bendiga, habéis de saber que soy el enviado de Jesús y el de la Virgen María para encomendaros que pongáis fin a las muy inmundas perversidades llevadas a cabo en perjuicio de vuestra virtud, alevosamente frustrada de lo que vuestro marido posee de más precio y con lo cual favorece a vuestra sirvienta. ¿De qué sirve ser la dama del castillo si los tributos señoriales son entrojados en otra parte? En este caso, vuestra sirvienta es la señora y vos sois la sirvienta. ¿No os son debidos a vos los placeres que percibe vuestra sirvienta? También podéis encontrarlos acumulados en nuestra Iglesia, que es la madre de los afligidos. Consideradme como el mensajero dispuesto a pagar estas deudas, si no renunciáis a ellas. —Diciendo esto, el buen monje aflojó ligeramente su cinturón, que le molestaba, tanto le había admirado ver las lindas cosas que desdeñaba el señor de Candé.


  —Si decís verdad, padre, me pondré en vuestras manos —dijo, saltando con ligereza fuera de la cama—. Sois ciertamente un mensajero de Dios ya que habéis visto aquí, en un día, lo que yo en tan largo tiempo nunca vi.


  Acompañó entonces a Amador, cuya muy santa túnica no dejó de rozar y quedar tan impresionada de encontrarla verídica que deseó pillar a su esposo en falta. De hecho, oyó cómo hablaba del monje en la cama de su sirvienta. Al ver esta felonía, se apoderó de ella una ira furiosa y abrió la boca para resolver el asunto con palabras, método propio de las mujeres, y quiso armar gran alboroto antes de entregar la muchacha a la justicia. Pero Amador le explicó que sería más prudente vengarse primero y chillar después.


  —Apresuraos en vengarme, pues —dijo—, para que pueda gritar.


  El monje la vengó entonces muy monásticamente, con una buena, gran venganza que ella se indulgenció golosamente, como un borracho que se amorra a la espita de un tonel, ya que cuando una dama se venga debe embriagarse de venganza, o más vale que no la pruebe. Y se vengó tanto la castellana que ya no se podía mover, pues no hay nada que sobreexcite, quite el aliento y agote tanto como la ira y la venganza. Pero por muy vengada, archivengada y multiplivengada que fue, no quiso perdonar, a fin de conservar el derecho a vengarse de vez en cuando con este monje. Al ver su pasión por la venganza, Amador le prometió su ayuda para volver a vengarse tanto como durase su ira, dado que le confesó conocer, en su calidad de religioso obligado a meditar sobre la naturaleza de las cosas, un número infinito de medios, métodos y maneras de practicar la venganza. Después le enseñó canónicamente cuán cristiano era practicar la venganza, pues a lo largo de las Santas Escrituras Dios se jactaba de ser un Dios vengador, por encima de cualquier otra cualidad. Y nos probaba con creces en el lugar del infierno cuán realmente divina era la venganza, ya que su venganza es eterna. De ahí que las mujeres y religiosos deban vengarse, so pena de no ser reconocidos como cristianos y fieles servidores de las doctrinas celestiales. Dicho dogma agradó muchísimo a la señora, que confesó no haber comprendido en absoluto los mandamientos de la Iglesia e invitó al bienamado monje para que viniera a enseñárselos a fondo. Luego la castellana, cuyos impulsos vitales se habían conmovido a consecuencia de esta venganza, que se los había revigorizado, acudió a la alcoba donde retozaba la golfa, a la cual sorprendió por casualidad con la mano colocada allí donde cualquier buena castellana pone a menudo la mirada, como lo hacen los mercaderes con sus mercancías más valiosas, a fin de evitar que las roben. Fue, según las palabras del presidente Lizet, cuando estaba de buenas, una pareja sorprendida in fraganti en la cama y que se quedó atontada, embobada, alelada. Esta escena desagradó a la señora más de lo que se puede imaginar, lo que se tradujo en sus palabras, cuya violencia fue semejante a la del agua de su gran estanque cuando se abría el desagüe. Pronunció un sermón en tres puntos, acompañado de música en alto diapasón, con tonos variados y muchos sostenidos en las claves.


  —Gracias por la virtud, mi señor, ya estoy harta. Me demostráis que la religión en la fidelidad conyugal es un abuso. He aquí pues por qué no tengo hijo. ¿Cuántos hijos habéis puesto en este horno banal, en esta cepa de iglesia, en esta limosnera sin fondo, en esta escudilla para leprosos, el verdadero cementerio de la casa de Candé? Quiero saber si soy yerma por mi culpa o por la vuestra. Os dejaré a las sirvientas, por mi parte tomaré lindos caballeros para que tengamos un heredero. Vos haréis los bastardos y yo los legítimos.


  —Amiga mía —dijo el señor, confuso—, no chillaréis.


  —Muy bien —contestó la señora—, quiero gritar y gritaré para que todos me oigan, para que me oiga el arzobispo, el Legado, el Rey y mis hermanos, que me vengarán de tal infamia.


  —No deshonréis a vuestro marido.


  —¿Es esto, pues, una deshonra? Tenéis razón. Pero mi señor, ¿cómo podría seros imputada? La culpa la tiene esta ramera, que voy a mandar encerrar en un saco y arrojar al Indre. Así vuestra deshonra será lavada. ¡Hola! —llamó.


  —Callad, señora —dijo el señor, avergonzado como el perro de un ciego, pues este gran guerrero, tan pronto a herir al prójimo, era como un niño bajo la mirada de su esposa; situación en que suelen encontrarse los soldados, ya que en ellos yace la fuerza y convergen las espesas carnosidades de la materia, mientras que al contrario en la mujer se encuentra un espíritu sutil y una chispa de la perfumada llama que alumbra el paraíso, lo cual deja muy embelesados a los hombres. He aquí la razón por la que ciertas mujeres mandan sobre sus esposos, pues el espíritu es el rey de la materia».


  En este punto, las damas y el Rey se pusieron a reír.


  —No me callaré —dijo la señora de Candé (continuó relatando el abad)—, me siento demasiado ultrajada. He aquí cómo me pagáis el alquiler de mis grandes bienes, mi honesta conducta. ¿Acaso os he negado obediencia, a pesar de la Cuaresma y los días de ayuno? ¿Soy tan fría como para helar al sol? ¿Creéis que hago la cosa por fuerza, deber o pura complacencia? ¿Está mi casita bendecida, soy un relicario? ¿Es necesario disponer de una carta pontifical para penetrar en mí? ¡Virtud de Dios! ¿Estáis tan acostumbrado que ya os habéis hartado? ¿No lo he hecho todo a vuestro gusto? ¿Es que las sirvientas saben más que las damas? Esto sin duda es verdad, porque ella os ha dejado labrar su campo sin sembrarlo. Enseñadme esta habilidad, la pondré en práctica con los que tomaré a mi servicio, porque, ya está dicho, soy libre. Ya está bien. Vuestra compañía estaba demasiado cargada de aburrimiento y me vendíais demasiado caro un mal pedazo de alegría. Gracias a Dios me he librado de vos, de vuestras fantasías, puesto que me retiraré a un monasterio de religiosos…


  Intentaba decir de religiosas, pero aquel monje vengador le había pervertido la lengua.


  —Y estaré mejor en ese monasterio con mi hija que en este lugar de perversión. Vais a heredar de vuestra sirvienta. ¡Ja, ja, qué bella dama de Candé!


  —¿Qué ha pasado aquí? —dijo Amador, que apareció de repente.


  —Pasa, padre —contestó ella—, que aquí hay alguien que clama venganza. Para empezar, mandaré arrojar al agua a esta villana, encerrada en un saco, como castigo por haber desviado en beneficio propio la semilla de la casa de Candé. Así ahorraré faena al verdugo. Por lo demás quiero…


  —Abandonad vuestra ira, hija mía —dijo el monje—. La Iglesia ordena en el Pater noster perdonar las ofensas de los demás para con nosotros, si deseamos alcanzar el cielo, porque Dios perdona a los que también han perdonado. Dios sólo se venga eternamente de los malos que se han vengado. Pero retiene en su paraíso a los que han perdonado. De ahí viene el jubileo, día de alegría porque son perdonadas deudas y ofensas. Además, perdonar es una felicidad. ¡Perdonad!, ¡perdonad! El perdón es una obra sacrosanta. Perdonad a Monseñor de Candé, que bendecirá vuestra graciosa misericordia y os amará mucho más a partir de ahora. Este perdón os devolverá las flores de la juventud. Creedme, mi querida, hermosa y joven señora, el perdón es a veces un medio de vengarse. Perdonad a vuestra sirvienta, que rogará a Dios por vos. Así Dios, suplicado por todos, os amparará y os concederá una descendencia varonil a cambio de este perdón.


  Tras pronunciar estas palabras, el monje cogió la mano del señor, la colocó en la de la dama, añadiendo:


  —Id a platicar sobre este perdón. —Luego susurró al oído del señor este prudente consejo—: Monseñor, sacad vuestro argumento más potente y la haréis callar, oponiéndoselo, porque la boca de una mujer se llena de palabras sólo cuando su hueco está vacío. Argumentad pues y siempre tendréis razón con las mujeres.


  —Vive Dios, algo de bueno tiene este monje —dijo el señor retirándose.


  En cuanto Amador se quedó a solas con la Perrotte, le dijo estas palabras:


  —Estáis en pecado, amiga mía, por haber querido despachar a un pobre servidor de Dios. Por esto estáis también perseguida por la estrepitosa ira celestial, que os caerá encima donde quiera que estéis. Os hostigará siempre, os atrapará por todas vuestras articulaciones, incluso después de vuestra muerte, y os asaréis como pasta en el horno del infierno, donde vais a hervir a borbotones eternamente y cada día que pase recibiréis setecientos mil millones de latigazos por el que recibí gracias a vos…


  —Ah, padre —dijo la sirvienta, que se arrojó a los pies del monje—, sólo vos podéis salvarme, ya que si revistiese vuestro hábito me vería al abrigo de la ira de Dios. —Al decir estas palabras, levantó la vestidura para intentar colocarse debajo y exclamó:


  —¡Por mi higo! Los monjes son más hermosos que los caballeros.


  —¡Por todo el fuego del diablo!, ¿no has visto ni catado nunca a un monje?


  —No —dijo la sirvienta.


  —Y ¿no sabes nada del servicio que cantan los monjes sin decir palabra?


  —No —dijo la Perrotte.


  Entonces el monje se lo enseñó de la mejor manera, como en las fiestas con despliegue de estandartes, con las campanas a todo vuelo, según la costumbre de los monasterios, los salmos bien cantados en fa, mayor, los cirios llameantes, los monaguillos; y le explicó el introito y también el ite missa est, puesto que se fue dejándola tan santificada que la ira de Dios no hubiera podido encontrar ningún rincón de la muchacha que no estuviera ampliamente consagrado. Por encargo suyo, Perrotte le condujo a la habitación donde estaba la señorita de Candé, hermana del señor, ante la cual compareció para saber si deseaba confesarse, puesto que los monjes pocas veces llegaban a este castillo. La señorita se alegró como cualquier buena cristiana de poder limpiar su conciencia. Amador le pidió que le enseñase su conciencia y la pobre señorita le dejó ver lo que el monje dijo que era la conciencia de las mujeres; él la encontró muy negra y dijo que todos los pecados de las mujeres se realizaban por allí; que para no pecar en el futuro era necesario taponar esta conciencia con una indulgencia de monje. Como que la ignorante señorita respondió que no sabía dónde obtener dichas indulgencias, el monje le dijo que él llevaba un tesoro de indulgencia, ya que nada en el mundo era más indulgente que aquello, pues nunca decía nada y producía infinitas dulzuras, que es el carácter más verdadero, eterno y primero de la indulgencia. La pobre señorita quedó tan deslumbrada por aquel tesoro del que siempre se había abstenido, que se le enturbió el entendimiento y deseó tan de corazón creer en la reliquia del monje que se dispensó religiosamente las indulgencias igual que la señora de Candé se había concedido las venganzas.


  Esta confesión despertó a la pequeña señorita de Candé, que acudió a ver qué ocurría. Tened presente que el monje había esperado este encuentro, pues se le había hecho la boca agua por aquella linda fruta que sorbió porque la buena señorita no pudo impedir que hiciera entrega a la pequeña, que lo quería, de un resto de indulgencias. Considerad que se le debía esta alegría a cambio de sus penas. Al llegar la mañana, los cerdos habían acabado su rancho, los gatos se habían desenamorado de mear en los lugares restregados de hierba y Amador fue a descansar a su lecho, del que Perrotte había retirado las trampas. Todos durmieron, gracias el monje, tanto tiempo que nadie en el castillo se levantó antes del mediodía, hora del almuerzo. Los sirvientes creían que el monje era un diablo que se había llevado gatos, cerdos y amos. A pesar de estas afirmaciones, se reunieron todos en la sala para la comida.


  —Venid, padre —dijo la castellana, dando el brazo al monje, a quien instaló a su lado en el sitial del barón, con gran asombro de la servidumbre, dado que el señor de Candé no protestó—. Paje, dad de esto al padre Amador —decía la señora—. El padre Amador necesita aquello —decía la buena señorita de Candé—. Volved a llenar la copa del padre Amador —decía el señor—. Al padre Amador le falta pan —decía la pequeña de Candé—. ¿Qué deseáis, padre Amador? —decía la Perrotte.


  No se oía más que “Amador” por aquí, “Amador” por allá. El buen Amador era festejado como un mínimo de doncella en una primera noche de bodas.


  —Comed, padre —decía la dama—, porque anoche ayunasteis.


  —Bebed, padre —decía el señor—, sois, por la sangre de Dios, el monje más valiente que haya visto jamás. El padre Amador es un buen monje —dijo Perrotte—. Un monje indulgente —dijo la señorita—. Un monje bienhechor —dijo la pequeña de Candé—. Un gran monje —dijo la dama—. Un monje que tiene bien merecido el nombre —dijo el clérigo del castillo.


  Amador pacía, volvía a pacer, se revolcaba en las fuentes, lamía el hipocrás, se relamía, estornudaba, hacía gárgaras, se repantigaba, retozaba como un toro en su prado. Los demás le miraban, atemorizados, creyendo que era un nigromante. Acabada la comida, la señora de Candé, la señorita de Candé, la pequeña de Candé, enredaron con mil bellos discursos al señor de Candé, para que acabase el proceso. Mucho insistió la señora en lo útil que era un monje en un castillo; la señorita afirmó que deseaba limpiar su conciencia a diario y la pequeña tiraba a su padre de la barba pidiendo que el monje se quedase en el castillo de Candé. Si hubiese que zanjar una diferencia, el monje lo haría; el monje tenía buen entendimiento, muy dulce y prudente como el de un santo; era una desgracia ser enemigo de un monasterio donde se hallaban monjes semejantes; si todos los monjes fueran como aquél, la abadía siempre lograría ventajas sobre el castillo y lo arruinarían, ya que este monje era muy astuto. En fin, desplegaron mil razones, como un diluvio de palabras que arreciaron tanto, que el señor de Candé cedió, pues veía que ya no disfrutaría de paz en su hogar mientras no se concluyera el asunto según el deseo de sus mujeres. Mandó entonces buscar al clérigo, que escribía para él, y también al monje. Entonces Amador le sorprendió mostrándole las cartas y credenciales que impidieron al señor y a su clérigo aplazar este acuerdo. Cuando la dama de Candé les vio concluyendo el pleito, fue al ropero a buscar una bella tela fina para hacer una túnica nueva al querido Amador. Todos en la casa habían visto cuán usada estaba su túnica y hubiera sido una lástima dejar tan bello útil de venganza en saco tan burdo. Y todos empezaron a trabajar, a quien mejor, en dicha túnica. La señora de Candé la cortó, la sirvienta hizo la capucha, la señorita de Candé quiso coserla, la pequeña señorita se ocupó de las mangas. Después se pusieron a perfeccionarla y con tanto deseo de engalanar al monje que la túnica estuvo lista para la cena, igual que estuvo redactada la carta de acuerdo y sellada por el señor de Candé.


  —¡Ah, padre! —dijo la dama—, si nos queréis, os descansaréis de esta gran obra en un baño que he hecho calentar por Perrotte.


  Amador fue, pues, bañado en agua perfumada. Al salir encontró su nueva túnica de fina lana y bonitas sandalias, apareciendo a los ojos de todos como el monje más glorioso del mundo.
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  Entretanto los religiosos de Turpenay, temiendo por Amador, habían encargado a dos monjes ponerse al acecho cerca del castillo. Estos espías vieron como la Perrotte arrojaba al foso al viejo sayal grasiento de Amador, con muchos cascotes dentro, por lo que creyeron que todo había terminado para el pobre loco. Entonces regresaron diciendo que Amador estaba sufriendo un cruel martirio por la abadía. Al enterarse de ello, el abad les ordenó reunirse en la capilla para rezar a Dios a fin de que asistiera a aquel fiel servidor en sus tormentos.


  Habiendo cenado, el monje puso su carta en su cintura y quiso volver a Turpenay. Entonces encontró, al pie de la escalinata, la hacanea de la señora, enjaezada y ensillada, que el escudero le tenía preparada. El señor había ordenado a su escolta que acompañara al buen monje para que no tuviera ningún mal encuentro. Al ver esto, Amador perdonó los percances del día anterior y dio su bendición a todos antes de dar un paso fuera de este lugar convertido. Podéis contar que le seguía la mirada de la señora, que le proclamaba buen jinete, Perrotte decía que, para ser un monje, se tenía más erguido en la montura que los soldados de la escolta. La señorita de Candé suspiraba. La pequeña quería que fuese su confesor.
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  —Ha santificado el castillo —dijeron todas ellas al volver a la sala.


  Cuando la cabalgata de Amador llegó ante las puertas de la abadía produjo gran espanto, ya que el guardián creyó que el señor de Candé, abierto su apetito de monjes con la muerte del pobre Amador, quería saquear la abadía de Turpenay. Pero Amador gritó con su sonora voz, fue reconocido e introducido en el patio y cuando descendió de la hacanea de la señora el efecto fue tal que los monjes quedaron atónitos como lunas de abril. Se oyó un clamor en todo el refectorio y vinieron todos para congratular a Amador, que enarbolaba la carta. La escolta fue obsequiada con el mejor vino de la cava, presente hecho a los de Turpenay por los de Marmoustier, a quienes pertenecían las viñas de Vouvray. El buen abad, tras hacerse leer el escrito del señor de Candé, se fue diciendo:


  —En estas diversas coyunturas se manifiesta el dedo de Dios, al cual es menester dar las gracias.


  Como el buen abad insistía siempre en aquel dedo de Dios, dando las gracias a Amador, el monje refunfuñó al ver disminuir tanto su dodrental[22] y dijo:


  —Pongamos que sea el brazo, padre, y no se hable más.


  
    
  


  La liquidación del proceso entre el señor de Candé y la abadía de Turpenay fue seguida por una felicidad que le volvió muy devoto a nuestra Iglesia, puesto que tuvo un hijo al término del noveno mes. Dos años más tarde, Amador fue elegido abad por los monjes, que esperaban un alegre gobierno de un loco. Pero Amador convertido en abad se volvió sensato y muy austero, porque había domado sus malas inclinaciones por sus ejercicios y refundido su naturaleza en la forja hembra, en la que hay un fuego que lo clarifica todo, ya que este fuego es el más perdurable, perseverante, persistente, perfectísimo, caducador, apremiante, indagante y perineal que existe en este mundo. Por eso es un fuego que lo arruina todo y arruinó tan bien lo malo en Amador, que sólo le dejó lo que no podía devorar, a saber su espíritu, que quedó claro como el diamante, que es, como todos sabemos, un residuo del gran fuego que carbonizó antaño nuestro globo. Amador fue pues el instrumento elegido por la Providencia para reformar nuestra ínclita abadía, ya que lo enderezó todo, veló noche y día sobre sus monjes, les hizo levantarse a todos a las horas prescritas para los oficios, los contó en la capilla, como hace un pastor con su rebaño, los tuvo sujetos y castigó tan gravemente las faltas que hizo de ellos unos religiosos muy prudentes.
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  Esto nos enseña a entregarnos a la mujer más con miras a hacernos castos que para buscar el placer, y además esta aventura nos muestra que no debemos jamás luchar contra la gente de Iglesia».


  Este cuento fue muy del gusto del rey y la reina, los cortesanos confesaron entonces no haber oído nunca nada más divertido y las damas hubieran querido haberlo hecho.
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  PECADO VENIAL


  DE CÓMO EL BUEN HOMBRE BRUYN TOMÓ MUJER


  El Señor Bruyn, aquel que acabó el castillo de la Roche-Corbon, junto a Vouvray, a orillas del Loira, fue en tiempos de su juventud un compadre de cuidado. De muy jovencito engañaba a las doncellas, echaba las casas por las ventanas, y se convertía congruentemente en harina de diablo, cuando éste vino a calafatear a su padre, el barón de la Roche-Corbon.
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  Desde entonces fue dueño de dar cada día fiestas a todo lo grande; y de hecho hizo trabajar las dos manos a todo su antojo. Ahora bien, de tanto hacer estornudar sus escudos, toser su bragueta, sangrar los pipotes, agasajar a las mujeres y hacer de la tierra un foso, se vio excomulgado por la gente de pro, teniendo sólo por amigos a los saqueadores del país y a los lombardos.


  
    
  


  
    [image: 0070a]
  


  Pero los usureros se hicieron cada vez más ásperos como las cáscaras de castaña cuando ya no tuvo para darles más prendas que su ya dicha señoría de la Roche-Corbon, puesto que la Rupes Corbonis dependía del rey, nuestro señor.
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  Entonces Bruyn estuvo ya en disposición de repartir golpes a diestro y siniestro, de romper las clavículas de los demás y de buscar camorra a todos por cualquier bagatela. Viendo esto, el abad de Marmoustiers, su vecino, hombre liberal en palabras, le dijo que esto era un signo patente de perfección señorial, y que andaba por buen camino; pero que si iba a derrotar, todo por la gloria de Dios, a los mahometanos que infestaban la Tierra Santa, esto sería mucho mejor; y que sin falta alguna volvería a su Turena, cargado de riquezas y de indulgencias, o al «paraíso» de donde procedían antaño todos los barones.


  
    
  


  El llamado Bruyn, que mucho admiraba la gran sensatez del prelado, se marchó del país, armado por el monasterio y bendecido por el abad, con gran contento de vecinos y amigos.


  Desde entonces, entró a saco en muchas ciudades de Asia y de África, derrotó a los infieles sin dejarlos ponerse en guardia, desolló a los sarracenos, griegos, ingleses u otros, sin preocuparse por saber si eran amigos, ni de dónde salían, ya que uno de sus méritos era el no ser curioso, y que sólo les hacía preguntas cuando ya los había matado.
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  Con este oficio, muy agradable a Dios, al rey y a él, Bruyn se ganó la fama de buen cristiano, leal caballero y mucho se divirtió en los países de ultramar puesto que daba con mucha más facilidad un escudo a las rameras que seis denarios a un pobre, a pesar de encontrar más hermosos pobres que perfectas comadres; pero como para todo buen turenés, cualquier pan es bueno para hacer sopas.
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  Al final, cuando estuvo ya harto de turcas, de reliquias y demás beneficios de Tierra Santa, Bruyn, con gran asombro de los habitantes de Vouvray, volvió de la Cruzada cubierto de escudos y pedrerías; a la inversa de algunos que, ricos al marcharse, volvieron cargados de lepra y ligeros de dinero.


  Cuando volvió de Túnez, nuestro señor el rey Felipe le dio el título de conde y le nombró senescal en nuestro país y en todo el Poitou. Entonces fue muy amado y muy bien considerado, puesto que además de todas sus hermosas cualidades fundó, en la parroquia de l’Esgrignolles, la iglesia de los Carmelitas Descalzos, por cumplimiento hacia el cielo en remisión del mal comportamiento de su juventud. Por eso fue fichado por orden cardenalicia en las buenas gracias de la Iglesia de Dios. De mal chico y de hombre malo se convirtió, al ir perdiendo sus cabellos, en hombre bueno, sensato y discretamente liviano. Raras veces se enfurecía a no ser que ante él se echara maldiciones a Dios, lo que en absoluto toleraba, ya que él, en su loca juventud, había maldecido por todos los demás. En resumen, ya no disputaba con otros, pues siendo senescal, la gente en el acto le seguía. Verdad es que entonces veía cumplirse todos sus deseos; cosa que incluso a un diablillo le vuelve ocioso y tranquilo de pies a cabeza.
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  Y para seguir con nuestro relato, digamos que poseía un castillo recortado por los cuatro costados y acuchillado como un jubón español, asentado en un collado, desde donde se reflejaba en el Loira. En las salas había tapices reales, muebles y cortinajes, pompas e invenciones sarracenas de las que se admiraban los de Tours, e incluso el arzobispo y los clérigos de Saint-Martin, a quienes hizo donación de un pendón con franjas de oro fino. Alrededor de dicho castillo había en abundancia hermosos dominios, molinos, oquedales, con los respectivos y abundantes censos de toda clase, siendo uno de los fuertes abanderados de la provincia que podía dar mil hombres para la guerra a nuestro señor.


  En sus viejos días, si por casualidad su baile[23], hombre diligente para colgar, se presentaba ante él con un campesino sospechoso de alguna mala acción, decía él, sonriéndose:


  —A éste suéltalo, Brédif, contará por aquellos que allí sin consideración lastimé…
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  A menudo, también los hacía, sin miedo, colgar en la rama de un roble o los enganchaba en la horca; pero era tan sólo para que se cumpliera la justicia y para que en sus castellanías no se perdiera la costumbre.


  Por eso en sus tierras, el pueblo era prudente y sometido como las monjitas de ayer; y tranquilo, puesto que él lo protegía de caminantes y bandidos para los que jamás tenía perdón, sabiendo por experiencia cuantas llagas abrían esas malditas fieras.
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  Además, de gran devoción, despachándolo todo muy bien, tanto los oficios como el buen vino, tratando los procesos a la turca, decía mil bromas a la gente que perdía, y comía con ellos para consolarlos. A los colgados los hacía colocar en tierra santa como gente que pertenece a Dios, pensando que bastante castigados estaban con no poder vivir.
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  Por fin, a los judíos sólo les apretaba a su debido tiempo y cuando estaban apretados de usura y de dinero, los dejaba que, como moscas a miel, amontonaran su botín, diciendo que eran los mejores recaudadores de impuestos. Y no los despojaba más que para el uso y provecho de la gente de iglesia, del rey, de la provincia, o para su propio servicio.
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  Esta bonachonería le atraía el afecto y el respeto de todos, grandes y pequeños. Si volvía de su asiento judicial sonriéndose, el abad de Marmoustiers, tan viejo como él, le decía:


  —¡Ja!, ¡ja!, ¿tenéis pues colgados, que os reís así?


  Y cuando, yendo de la Roche-Corbon a Tous, pasaba a caballo a Jo largo del arrabal de Saint-Symphorien, las jóvenes rameras decían:


  —Es día de justicia, he aquí al bueno de Bruyn.


  Y, sin miedo, le miraban cómo cabalgaba en su bella hacanea blanca que había traído consigo de Levante.


  En el puente, los mocitos, interrumpiendo su juego de canicas, le gritaban:


  —Buenos días, señor senescal.


  Y él, haciendo burla, contestaba:


  —¡Divertíos, hijos míos, hasta que se os azote!


  —Sí, señor senescal.
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  Así estuvo el país tan contento y tan bien protegido de ladrones que el año de la gran inundación del Loira en el invierno sólo había habido veintidós malhechores colgados sin contar a un judío quemado en el municipio de Chateauneuf por haber robado una hostia, o comprado, según dicen, pues era muy rico.


  Al año siguiente, un día, poco más o menos por San Juan de los henos, o San Juan que siega, como decimos nosotros en Turena, vinieron unos egipcíacos, gitanos o demás cuadrillas de gente ladrona que en Saint-Martin hicieron un robo de objetos sagrados y en lugar y sitio de la Virgen Nuestra Señora dejaron, como insulto y burla de la verdadera fe, a una infame y hermosa chica de la edad de un perro viejo, desnuda, y como ellos, farsante y de tez morena.


  Ante tan gran fechoría, la conclusión de la gente del Rey fue la misma que la de la gente de la Iglesia: que la morisca pagaría por todo, que sería quemada y puesta a cocer viva en la plaza de Saint-Martin, cerca de la fuente, donde se encuentra el mercado de las Hierbas.


  Entonces el buen hombre Bruyn demostró abierta y hábilmente, oponiéndose a todos los demás, cuán provechoso y placentero a Dios sería el conquistar aquella alma africana para la verdadera religión; y si el diablo que habitaba aquel cuerpo femenino se hacía el obstinado no tardaría en ser quemado, tal como lo decía dicho fallo, por los haces de leña. Lo que el arzobispo encontró muy acertado, muy canónico, conforme con la caridad cristiana y el evangelio.


  Las damas de la ciudad y demás personas de autoridad, decían en voz alta que se les privaba de una bella ceremonia, ya que la morisca en su celda lloraba por su vida, se exclamaba como cabra atada y, de seguro, para poder vivir tanto como un cuervo, si esto le fuera posible, se convertiría a Dios.


  A lo que contestó el senescal que si la extranjera quería entregarse a la religión cristiana, habría una ceremonia mucho más divertida, y que él se jactaba de hacer que fuera verdaderamente real y magnífica, puesto que sería él el padrino del bautismo, y que virgen tenía que ser su comadre para complacer mejor así a Dios, puesto que a él se le tenía por doncel.


  Así llaman, en nuestro país de Turena, a los jóvenes vírgenes, no casados o considerados como tal, para distinguirlos de entre los casados o los viudos; pero las mozas bien saben distinguirlos sin el nombre, ya que son más vivos y alegres que todos aquellos salpicados de matrimonio.


  Entre los haces de leña del fuego y el agua bautismal, la morisca no dudó ni un instante. Prefirió ser cristiana y vivir que morir en la hoguera egipcíaca; de tal modo que por no ser hervida en un instante, tuvo que tener ardiendo el corazón toda la vida; puesto que para tener más fe en su religión, fue puesta en el convento de las monjas cerca del Chardonneret, donde hizo voto de castidad.


  Dicha ceremonia culminó en el domicilio del arzobispo donde, por una vez, danzaron y bailaron en honor del Salvador del Mundo, damas y señores de Turena, país en el que se danza, se baila, se come y se juega, y en el que se hacen más grandes banquetes y más jocosidades que en cualquier otro lugar del mundo.


  El bueno y viejo senescal había escogido para ser su comadre a la hija del señor de Azay-le-Ridel, que después fue llamado Azay-le-Brûlé (Azay-el-Quemado), señor que, habiéndose cruzado, tuvo que ser dejado delante de Acre, ciudad muy lejana, en manos de un sarraceno que pedía un real rescate por ser dicho señor de buena presencia.


  La dama de Azay, habiendo empañado su feudo a los lombardos y usureros para recoger la suma, quedábase sin un solo denario, esperando a su señor en una pobre morada de la ciudad, sin ni un solo tapiz para sentarse; pero tan orgullosa como la propia reina de Saba, y valiente como lebrel que defiende las ropas de su dueño.


  Viendo tan grande desamparo, el senescal se fue con un tacto exquisito a pedir a la damisela de Azay que aceptara ser la madrina de la egipcíaca, pues así tendría el derecho de favorecer a la dama de Azay. Y de hecho, guardaba una pesada cadena de oro, robada durante la toma de Chipre, y que pensaba poner y abrochar al cuello de su gentil comadre; pero allí dejó puesto su dominio y sus cabellos blancos, sus besantes y sus hacaneas; en resumen que dejó allí todo, en cuanto vio a Blanche de Azay bailando una pavana entre las damas de Tours. A pesar de que la morisca, que mucho se divertía por ser su último día, asombró a la gente allí reunida por sus contoneos, vueltas, figuras, balanceos, elevaciones y volteretas, Blanca, según dicen todos, se llevó la palma, por su modo de bailar tan virginal y lindo.


  Entonces Bruyn, al admirar a aquella tan gentil damisela, cuyos tobillos temían el piso y que con sus diecisiete años se divertía tan ingenuamente como cigarra ensayando su cantarela, se sintió atado por un deseo de viejo, deseo apoplético y fuerte de flaqueza que le acaloró desde la suela hasta la nuca, pues su cabeza estaba cubierta ya por demasiada nieve para que el amor pudiera allí cobijarse. Así pues, se dio cuenta el buen hombre de que en su morada faltaba una mujer; y la vio entonces más triste de lo que era. ¿Y a qué correspondía un castillo sin castellana?… como quien dice un badajo sin su campana. En pocas palabras, una mujer era la única cosa que le quedaba por desear; por eso, la quería en el acto, pues que si la dama de Azay le hacía esperar tenía tiempo de salir de este mundo para el otro. Pero, durante el divertimiento bautismal poco pensó en sus profundas heridas y menos aún en los ya cumplidos ochenta años que le habían despoblado la cabeza; pensó que sus ojos eran lo suficiente claros ya que podía ver muy claramente a su joven comadre, que siguiendo así lo que le había mandado la dama de Azay, con el ojo y el gesto le festejaba, pensando que, cerca de tan viejo compadre, no había ningún peligro en ello. De modo que Blanche, por ser como era tan ingenua e ignorante, al contrario de todas las chicas de Turena, que son despiertas como una mañana de primavera, permitió que el buen hombre le besara primero la mano; y, según decía el arzobispo que a la semana siguiente los casó, le besó también el cuello, pero un poco abajo; ¡y fueron hermosos esponsales y una desposada aún más hermosa!…


  
    
  


  Era esta Blanche esbelta y de tez clara como ninguna; y mejor que todo eso, virgen como jamás existió virgen; virgen hasta el punto de no conocer el amor ni saber cómo ni por qué se hacía; virgen hasta el extremo de extrañarse de que algunas holgazanearan en la cama; tan virgen que se creía que los críos habían salido de una col de Escocia. Así la había criado su madre en la más completa inocencia, sin ni tan sólo dejarla examinar como absorbía la sopa por entre sus dientes. Por eso era una niña florida e intacta, juguetona e ingenua, un ángel a quien no le faltaban más que alas para volar al paraíso.


  Y cuando bajó de la pobre morada de su desconsolada madre, para formalizar los esponsales en la catedral de Saint Gatien, vinieron los del campo para que sus ojos se regocijaran al admirar a dicha desposada y a las colgaduras que se habían colocado a lo largo de la calle de la Scellerie; y dijeron todos que jamás pies más lindos hablan pisado la tierra de Turena, ni más bonitos ojos garzos visto el cielo, ni más hermosa fiesta adornado la calle con tapices y flores.


  
    
  


  A su lado se sentía el viejo soldado tan revivificado que su felicidad le salía por todas las arrugas, sus miradas o en cada uno de sus movimientos. Aunque poco más o menos recto como una podadera, se ponía tan ufano junto a Blanche, que hubierais creído ver a un lansquenete preparado para la revista; y se llevaba la mano a su diafragma como hombre a quien la alegría ahoga o molesta.


  Viendo como se bamboleaban las campanas a todo vuelo, la procesión, las pompas y dorados del susodicho casamiento del que se hablaba desde la fiesta episcopal, todas las chicas deseaban vendimias de moriscos, lluvias de viejos senescales y bautismos egipciáticos a cestadas; pero fue éste el único que se dio en Turena, por estar el país lejos de Egipto y de Bohemia.


  Recibió la dama de Azay después de la ceremonia una importante cantidad de dinero de la cual se sirvió sin dilación para irse a Acre al encuentro de su esposo, acompañada por el teniente y gente del séquito del conde de la Roche-Corbon que de todo los proveyó. Se marchó el día de las bodas, después de haber dejado a su hija en manos del senescal, pidiéndole que la cuidara con mucho esmero; más adelante volvió con el señor de Azay que era leproso y lo curó cuidándole ella misma, corriendo el gran peligro de ser también ella una leprosa; por lo que fue objeto de gran admiración.


  Hechas y rematadas las bodas que duraron tres días, con gran contento de la gente, el señor Bruyn se llevó con gran pompa a la jovencita a su castillo; y según la costumbre de los casados, la acostó con gran solemnidad en su lecho bendecido por el abad de Marmoustiers; después vino a acostarse a su lado en el gran dormitorio señorial de Roche-Corbon, tapizado para esta ocasión de brocado verde con canutillos de oro.


  En cuanto el viejo Bruyn, todo perfumado, se vio carne con carne junto a su linda desposada, la besó primero en la frente; luego en el seno redondito y blanco, en el mismo sitio donde le había permitido ella que le cerrara el broche de la cadena; pero eso fue todo. Demasiada presunción de sí mismo había tenido el vejestorio al pensar que podía desflorar lo demás; y entonces dejó sin trabajo al amor y eso a pesar de los alegres y nupciales cantos, epitalamios y chistes picantes que abajo se decían, en las salas donde aún se bailaba. Quiso confortarse de un golpe con el brebaje de los esposos, que según las costumbres, después de haber sido bendecido, estaba allí cerca de ellos en una copa de oro; estas especias si bien le calentaron el estómago no así el corazón de su difunta bragueta.


  Blanche no se admiró de la felonía de su esposo puesto que era virgen hasta lo más profundo de su alma y que del casamiento sólo veía lo que era visible a los ojos de las jovencitas. Tales como vestidos, fiestas, caballos, ser dama y señora de su casa, tener un condado, divertirse y mandar; por eso, siendo como era aún tan niña, jugueteaba con las borlas de oro de la cama, con las cortinas y quedaba maravillada de las riquezas del jardín en el que iba a ser enterrada su flor.


  Reconociendo algo tarde su culpa y, fiándose del porvenir que iba sin embargo a disminuir cada día más aquello de lo que hacía gala para cortejar a su mujer, quiso el senescal suplir el hecho por la palabra. Entonces habló con su desposada de un sinfín de cosas; le prometió las llaves de sus aparadores, graneros y arcones, el total gobierno de sus casas y dominios sin ningún control; dejándole colgado del cuello las migajas del pan, según un refrán popular en Turena. Estaba ella como un joven corcel, bien harto de heno y a su buen hombre le tenía por el más galante del mundo; incorporándose miró, con más alegría si cabe, esa hermosa cama de brocado verde en la que, de ahí en adelante, y sin cometer falta alguna, ya le era permitido dormir cada noche.


  Viéndola preparada para retozar, el astuto señor que pocas veces se había encontrado con doncellas, pero que, por muchas experiencias, sabía como las mujeres sobre la pluma son como monos ya que siempre se había refocilado con meretrices, temía los juegos de manos, besos furtivos y todos los menudos requisitos de amor a los que antaño no solía fallar, pero que en la actualidad le habrían encontrado tan frío como el obit de un Papa. Por lo que se apartó hacia el extremo de la cama por miedo a su felicidad y dijo a su muy deleitable desposada:


  —Y bien, mi dulce amiga, sois ya ahora senescala, y de hecho, con muy buena senescalía…


  —¡Oh, no!… —replicó ella.


  —¿Cómo no?… —contestó él, asustadísimo—, ¿no sois ya dama?


  —¡No! —volvió a decir ella—. ¡No lo seré hasta haber tenido un hijo!…


  —¿Habéis visto los prados al venir?… —replicó el compadre.


  —Sí —dijo ella.


  —Pues bien, son vuestros…


  —¡Oh!, ¡oh! —contestó ella, riéndose—, me divertiré mucho yendo a cazar mariposas.


  —¡Muy bien pensado! —dijo el señor—. ¿Y los bosques?


  —¡Ah!, ¡ni pensar en estarme allí sola!, y vos me acompañaréis. Pero —dijo ella—, dadme un poquito de aquel licor que la Poneuse[24] ha hecho con tanto esmero para nosotros.


  —¿Y para qué, mi dulce amiga?, os echaríais el fuego en el cuerpo.


  —¡Bueno, pues yo quiero! —contestó, haciendo una mueca de desprecio—, pues deseo cuanto antes daros un hijo, ¡y claramente veo que este brebaje sirve para ello!…


  —¡Uf!… hija mía —replicó el senescal, viendo con ello que Blanche era virgen de pies a cabeza—, para este asunto lo primero que se necesita es la buena voluntad de Dios; después las mujeres tienen que estar a punto de siega.


  —¿Y cuándo estaré ya a punto de siega? —preguntó ella sonriéndose…


  —Cuando así lo quiera la naturaleza —contestó él, tratando de no reírse.


  —Y para esto ¿qué hay que hacer?… —volvió a preguntar ella.


  —¡Bueno, bueno…!, una operación cabalística y de alquimia, llena de peligros.


  —¡Ah! —explicó ella, poniendo cara ensimismada—, ésta es la razón por la que mi madre lloraba por dicha metamorfosis, pero Berta de Preuilly, que es tan devocionera de su nuevo estado de mujer, me ha dicho que nada había más fácil en el mundo.


  —Esto es según la edad —contestó el viejo señor—. Pero ¿habéis visto en la cuadra la hermosa hacanea blanca de la que tanto se habla en Turena?


  —Sí, es mansa y bonita.


  —Pues bien, os la doy; y podréis montarla tantas y cuantas veces se os antoje.


  —¡Oh!, sois muy bueno, y no me mintieron cuando me lo dijeron…


  —Aquí —replicó él—, mi dulce amiga, el bodeguero, el capellán, el tesorero, el escudero, el cocinero, el juez, incluso el propio señor de Montsoreau, aquel joven espolique, llamado Gautier y que lleva mi pendón con sus hombres de armas, capitanes, séquito y bestias, todo es vuestro y se pondrá bajo vuestro mando con paso firme so pena de sufrir la soga.


  —Pero —volvió a decir ella— aquella operación de alquimia ¿no podría hacerse en el acto?


  —¡Oh, no! —replicó el senescal—, para eso uno y otro tenemos que estar ante Dios y en todo en perfecto estado de gracia, de lo contrario tendríamos un niño malo, cubierto de pecados, cosa prohibida por los cánones de la Santa Iglesia. Esta es la razón por la cual se ven en el mundo a tantos picarones incorregibles. No han sabido sus padres esperar a tener el alma sana y por eso han dado almas malas a sus hijos: los hermosos y virtuosos vienen de padres no mancillados… Pero nosotros hacemos bendecir nuestras camas, tal como lo ha hecho el abad de Marmoustiers con ésta… ¿No habéis contravenido los mandamientos de la Santa Madre Iglesia?


  —¡Oh, no! —contestó ella con viveza—, antes de misa recibí la absolución de todos mis pecados y desde entonces no he cometido ni el más mínimo.


  —¡Sois la perfección misma! —se maravilló el astuto señor— y encantado estoy de teneros por esposa; yo, sin embargo, he renegado como un pagano.


  —¡Oh!, ¿y por qué?…


  —Porque nunca terminaba el baile, y no podía teneros para mí solo, para llevaros aquí y besaros.


  Entonces le cogió las manos, con mucha galantería, comiéndoselas a besos, mientras le iba recitando mil finuras y melindres superficiales que la dejaron muy gozosa y contenta.


  A continuación, como iba tan cansada por el baile y por todas las ceremonias, se acostó diciendo al senescal:


  —Ya cuidaré yo mañana de que no pequéis más.


  Y dejó a su anciano enamoradísimo de su blanca belleza, prendado de su delicada naturaleza, y el no saber de qué modo conservarla en su ingenuidad le parecía tan incómodo como si tuviera que explicarle por qué los bueyes mastican dos veces su comida…


  Aunque nada bueno vaticinó, tanto se le encendió el ánimo al ver las exquisitas perfecciones de Blanche durante su inocente y gentil sueño, que tomó la resolución de guardar y defender esa preciosa joya de amor… Le besaba con lágrimas en los ojos sus perfectos cabellos dorados, sus hermosos párpados, su boca roja y fresca, y muy dulcemente para no despertarla… Aquélla fue toda su fruición, placeres mudos que le quemaban aún más el corazón, sin que de ello Blanche se conmoviera. Por eso el pobre hombre lloró las nieves de su vejez deshojada… Y vio muy claramente cómo Dios se había burlado dándole nueces cuando ya no tenía dientes.
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  DE CÓMO EL SENESCAL LUCHÓ CON LA VIRGINIDAD DE SU MUJER


  Durante los primeros días de su matrimonio, inventó el senescal notables embustes para regalarlos a su mujer, abusando así de su tan estimable inocencia.


  En primer lugar encontró, en sus funciones de justiciero, excusas para poder a veces dejarla sola; luego la entretuvo con pasatiempos campestres, se la llevó de vendimias a sus viñas de Vouvray, por fin, la mimó con mil cuentos y palabras absurdas. Ora decía que los señores no se comportaban como la plebe, que los niños de los condes sólo podían sembrarse en ciertas conjunciones celestes dadas a conocer por sabios astrólogos. Ora que había que abstenerse de hacer hijos en días de fiesta por ser un gran trabajo; y él guardaba las fiestas ¡como hombre que indiscutiblemente quería entrar en el paraíso!… Unas veces decía que los niños empezados el día de Sainte-Claire eran ciegos; de Saint-Genou sufrían de gota, de Saint-Aignan de tiña, de Saint-Roch de peste; sobre todo si por casualidad los padres no estaban en estado de gracia. Otras, que puestos en febrero eran frioleros; y que los gentiles muchachos habían salido en mayo. En resumen, quería que el suyo fuera perfecto, tuviera el pelo de dos colores, y para esto era imprescindible una conjunción de todas las condiciones requeridas.


  En ciertas ocasiones le decía a Blanche que el derecho del hombre era dar un hijo a su mujer según su sola y única voluntad; y que, si se preciaba de ser una mujer virtuosa tenía que conformarse con la buena voluntad de su esposo; y por fin que había que esperar el retomo de la dama de Azay, para que pudiera asistir al parto.


  De todo ello Blanche sacó la conclusión que el senescal se sentía molesto por sus insistencias; y quizás tuviera razón, puesto que era viejo y cargado de experiencia; por consiguiente ella se sometió, y ya no soñó con ese niño tan deseado más que para sí misma, es decir que a todas horas estaba pensando en ello como siempre ocurre cuando una mujer tiene un deseo metido en la cabeza; sin caer en la cuenta de que con ello cometía un acto digno de una meretriz o de una ramera corriendo tras su golosina.


  Ocurrió una noche que, caso fortuito, Bruyn hablaba de niños, discurso del que huía como huyen los gatos del agua, pero se lamentaba de un chico al que aquella misma mañana había condenado por sus grandes fechorías, y decía que de seguro aquél procedía de gente cargada de pecados mortales.


  —¡Ay!… —díjole Blanche—, si queréis darme uno aunque no tengáis la absolución, yo lo enmendaré tan bien que de él quedaréis contento.


  Se dio cuenta entonces el conde de cuán zaherida estaba su mujer por una fantasía muy caliente y de que ya era hora de declarar la guerra a su doncellez para adueñarse de ella, exterminarla, amordazarla, humillarla o doblegarla y apagarla.


  —Pero ¡cómo queréis ser madre!, mi dulce amiga —contestóle—. Nada sabéis aún el oficio de dama, y no tenéis la costumbre de ser ama de casa.


  —¡Oh!, ¡oh! —respondió ella—. Para ser una condesa perfecta y alojar en mis entrañas a un condesito ¿tengo que hacer de dama?; ¡claro que lo haré!, y con brío.


  Entonces Blanche, para tener linaje, se dio a la caza de montería, corriendo ciervos y ciervas; salvando barrancos; cabalgando en su hacanea arriba y abajo por bosques y campos; sintiendo gran gozo al ver volar a sus halcones, al descapirotarlos; y gentilmente los llevaba siempre de caza sobre su lindo puño. Cosa tan deseada por el senescal.
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  Pero con esa persecución, Blanche iba ganando un apetito de monja y de prelado; es decir queriendo procrear, aguzando sus fuerzas, y no pudiendo refrenar mucho su hambre cuando, de regreso se desengrasaba los dientes. Por eso, de tanto leer las leyendas escritas por los caminos y de deshacer, por la muerte, amores incipientes de pájaros y venados de toda especie, hizo un misterio de alquimia natural coloreando su tez y removiendo sus espíritus nutritivos; lo que poco venía a apaciguar su naturaleza guerrera, pero sí mucho a cosquillear su deseo que se reía, rogaba y se agitaba aún más bulliciosamente.


  El senescal había tratado de desarmar la sediciosa virginidad de su mujer haciéndola recrearse por los campos; pero su fraude le salía mal pues el amor desconocido que circulaba por las venas de Blanche salía de tales asaltos más robustecido, deseando justas y torneos como paje armado caballero.


  Vio entonces el buen señor que se había equivocado y que encima de una parrilla ningún sitio es bueno. Por eso ya no sabía qué pasto dar a virtud de tan seria corpulencia; pues cuanto más la cansaba tanto más ella se rebelaba. De este combate, tendría que salir un vencido y una herida, herida diabólica a la que quería alejar de su persona, Dios mediante, hasta después de su muerte.


  Trabajo le costaba ya al pobre senescal seguir a su dama de caza sin ser desarzonado. Sudaba jadeando debajo de su armadura por donde se escapaba su vida, allí donde su vivaracha senescala confortaba la suya y gozaba.


  Muy a menudo, en las veladas, quería ella bailar. Pero el buen hombre, mal envuelto en sus gruesas ropas, destripado por esos ejercicios en los que se veía obligado a participar, bien sea para darle la mano cuando hacía ella los contoneos de la morisca, bien sea para aguantarle la antorcha encendida, cuando le entraba a ella el capricho del baile con candelero; y a pesar de sus ciáticas, tumores y reúmas, tenía que sonreír y decirle algunos galanteos y gentilezas, después de todos los volteos, mojigangas, pantomimas cómicas que ella representaba para divertirse; pues tan locamente la quería que si ella le hubiera pedido un elefante, él se lo habría ido a buscar a toda prisa.


  Sin embargo, un día, se dio cuenta de que sus riñones estaban en tal estado de debilidad que no podían luchar ya con la alegre naturaleza de su mujer; y humillándose ante dicha Señora Virginidad, se resolvió a dejarlo correr todo, confiando un poco en la púdica religión y en la honestidad de Blanche; pero de ahí en adelante ya no durmió más que cerrando un ojo, pues no dudaba en absoluto de que Dios había hecho a las virginidades para ser cogidas, así como las perdices para ser espetadas y asadas.


  En una mañana mojada cuando el tiempo era aquel en que los limacos abren sus caminos, tiempo melancólico y propicio para soñar, Blanche estaba en su casa, sentada en su sitial soñando, puesto que nada produce más vivas cocciones de las sustantíficas esencias, y ninguna receta, específico o filtro no es como el sutil calor que se cuece lentamente entre el plumón de un sitial y el de una doncella sentada durante cierto tiempo. Por eso, sin saberlo, la condesa se sentía incómoda por su virginidad que mucho se afanaba[25] para comerle los sesos y que por todas partes iba royéndola poco a poco.


  Entonces el buen hombre muy preocupado al verla tan lánguida, quiso alejar pensamientos que eran de por sí principio de amor extraconyugal.


  —¿De dónde procede vuestro pesar, dulce amiga mía? —dijo.


  —De vergüenza.


  —¿Y quién os afrenta?


  —El no ser mujer de pro, pues yo no tengo hijo ni vos linaje. ¿Se puede ser una dama sin progenitura? ¡Que no!… Todas mis vecinas lo tienen; y yo me he casado para tenerlo y vos para dármelo. Todos los señores de Turena están provistos en abundancia de hijos y sus mujeres se los dan a calderadas; ¡únicamente vos no tenéis! ¡Todos se reirán, seguro! ¿Qué será de vuestro nombre y de vuestros feudos y de vuestras señorías? Un hijo es nuestra legítima compañía; arroparlos, empañarlos, empaquetarlos, vestirlos y desvestirlos, cuidarlos con mimos, mecerlos, levantarlos, acostarlos, darles de comer, todo esto es nuestra alegría; y si tan sólo tuviera la mitad de uno, lo besaría, lo limpiaría, lo envolvería en pañales, lo desenjaezaría, y me pasaría el día haciéndole saltar y reír, tal como lo hacen las demás…
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  —¡Si no fuera porque al ponerlos se mueren las mujeres, y que para eso vos sois aún demasiado delgada y extremadamente estrecha, ya los tendríais!… —contestó el senescal, quedando medio aturdido bajo tantas palabras—. ¿Pero queréis comprar uno ya hecho? No os causará ni pena ni dolor.


  —Pero yo quiero —dijo ella— la pena y el dolor; pues, de lo contrario, no sería nuestro. Bien sé lo que debe salir de mí, puesto que en la iglesia dicen que Jesús es fruto del vientre de la Virgen…


  —¡Roguemos pues a Dios para que así sea! —exclamó el senescal—, e intercedamos para ello a la Virgen de l’Esgrignolles. Muchas son las damas que después de rezar unas novenas concibieron; no podemos dejar de ofrecerle una.


  Entonces aquel mismo día salió Blanche, adornada como una reina, camino de Nuestra Señora de l’Esgrignolles, montada en su bella hacanea, con su vestido de terciopelo verde atado con fino cordón de oro, muy escotada en la parte de los pechos, con guarnición de mangas de escarlata, finos chapines, alta caperuza adornada con piedras preciosas, y un cinturón dorado que realzaba su talle esbelto como vara. Quería ofrecer a Nuestra Señora la Virgen su atuendo; y de hecho se lo prometió para el día en que se celebraría la misa de purificación después del parto… Ante ella cabalgaba el señor de Montsoreau, el ojo avizor como el de un cernícalo, poniendo orden en la gente, y velando con sus hombres de a caballo por la seguridad del viaje. Cerca ya de Marmoustiers, el senescal, dormido por el calor, pues estábamos ya en agosto, iba montado en su destrero tambaleándose como una diadema en la cabeza de una vaca y, al ver tan juguetona y gentil dama junto a tan viejo bigardo, una mujer del campo sentada en cuclillas arrimada al tronco de un árbol y que estaba bebiendo agua en su cuenco de gres, preguntó a una ladrona desdentada y cuentamiserias, si esta princesa iba a ahogar la muerte.


  —¡Nones! —dijo la vieja—. Es nuestra señora de la Roche-Corbon, senescala de Poitou y de Turena, en busca de un hijo.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo la joven zorra, riéndose a carcajada limpia. Luego, mostrando el flamante señor que conducía el séquito—: Si este que va en cabeza se lo mete, se ahorrará la cera y el voto.


  —¡Oh!, mucho me admira, monina —replicó la ladrona—, que vaya a Nuestra Señora de l’Esgrignolles, ya que allí los curas son muy feos y si se parara a una corta distancia al amparo del campanario de Marmoustiers, no tardaría en ser fecundada de tan fogosos como son los buenos padres…


  
    
  


  —¡Malhaya los monjes! —dijo despertándose una segadora—. Mirad cuán flamante y gracioso es el señor de Montsoreau, lo suficiente como para abrir el corazón de esta dama, cuanto más que ya está herido —y todas se desternillaron de risa.


  El señor de Montsoreau quiso llegarse a ellas y colgarlas de un tilo del camino para castigarlas por sus deshonestas palabras; pero Blanche se exclamó con cierta viveza:


  —¡Oh, señor, no las colguéis aún! No lo han dicho todo; y ya veremos al volver.


  Se sonrojó y el señor de Montsoreau la miró hasta lo más profundo como para clavarle las místicas comprensiones del amor; pero con los decires de aquellas campesinas iba madurándose su espíritu, el cual salía así de su cascarón. Dicha doncellez era como yesca y sólo una palabra bastaría para encenderla.


  Por eso, Blanche vio entonces notables diferencias físicas entre las cualidades, de su viejo marido y las perfecciones del dicho Gautier, gentilhombre muy gallardo para sus veintitrés años, que se mantenía erguido como un birlo en su silla, despierto como un primer toque de maitines cuando por lo contrario dormía el senescal; teniendo además mucho valor y destreza allí donde su dueño fallaba. Era un chico bien parado, de aquellos con los que las coquetas novicias se tocaban de noche mucho más a gusto que con una cofia, puesto que ya no temen a las pulgas[26]; por ello muchas las vituperan; pero no hay que condenar a nadie pues cada uno debe dormir según su gusto.


  Tanto fue soñado por la senescala y tan imperialmente bien que al llegar al puente de Tours ya amaba secretamente, con mucha suavidad y dulzura, tal como ama una doncella, sin conocer lo que era el amor.


  Así pues, se convirtió en mujer de bien, es decir, deseando el bien del prójimo, lo que hay de mejor en los hombres. Cayó en mal de amor, tocando del primer golpe el fondo de sus desgracias, ya que entre la primera ansia y el último deseo, todo es fuego. Y no sabía, cómo lo aprendió entonces, que por los ojos puede colarse una esencia tan sutil capaz de causar muy fuertes corrosiones en todas las venas del cuerpo, en los pliegues del corazón, nervios de los miembros, en las raíces de los pelos, transpiraciones de la sustancia, en los limbos del cerebro, los agujeros de la epidermis, en las sinuosidades de las entrañas, en los tubos de los hipocondrios y otros, que en ella fueron de repente dilatados, escaldados, cosquilleados, envenenados, arañados, erizados y despabilados como si mil cestadas de agujas estuvieran en ella. Fue un deseo de doncella, deseo bien condicionado, y que le enturbiaba la vista hasta el punto que ya no vio a su viejo esposo sino perfectamente al joven Gautier en quien la naturaleza era amplia como la gloriosa barba de un abad.


  Cuando el buen hombre entró en Tours, los ¡ah!, ¡ah! de la muchedumbre le despertaron; y con su séquito llegó con gran pompa a la iglesia de Nuestra Señora de l’Esgrignolles, llamada antaño La Greigneur (La Más Grande), como si dijerais: la que tiene más méritos.


  Blanche se fue a la capilla donde se piden los hijos a Dios y a la Virgen; y allí entró sola, tal como era costumbre, en presencia sin embargo del senescal, de sus criados y de los mirones, que se quedaron delante de la reja.


  Cuando vio la condesa llegar al cura que tenía a su cargo las misas para los hijos y el recibir declaración de dichos votos, le preguntó si había muchas mujeres yermas. A lo que le contestó el buen cura que no tenía por qué quejarse y que los hijos eran de buen provecho para la iglesia.


  —¿Y veis a menudo —volvió a decir Blanche— a mujeres jóvenes con tan viejo esposo como lo es mi señor?


  —Raras veces —contestó.


  —Pero éstas, ¿han logrado linaje?


  —¡Siempre! —replicó suspirando el cura.


  —¿Y las que tienen compañeros no tan viejos?


  —Algunas veces…


  —¡Oh!, ¡oh! —se exclamó—. ¿Hay entonces más seguridad con uno como el senescal?


  —¡Cierto!… —dijo el cura.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —¡Mi dama!… —respondió con gravedad el clérigo—, antes de esta edad, Dios sólo se ocupa de ello; después, es cuestión de los hombres…


  En aquellos tiempos, era verdad que toda sabiduría estaba entonces reservada a los clérigos.


  Blanche hizo su voto, que fue uno de los más considerables, puesto que sus atavíos valían por lo menos dos mil escudos de oro.


  —¡Os veo muy alegre! —le dijo el senescal, cuando al volver hizo piafar, saltar y bailotear a su hacanea.


  —Sí, ¡y mucho! —contestó ella—. No me queda la menor duda, podré tener un hijo puesto que como lo ha dicho el clérigo, varios tienen que trabajar en ello; cogeré a Gautier…
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  El senescal quería ir a matar al monje; pero pensó que ese crimen le costaría demasiado caro; y determinó tramar una venganza muy bien preparada con la ayuda del arzobispo.


  Después, antes de que estuvieran a la vista los tejados de la Roche-Corbon, ya le había dicho al señor de Montsoreau que se marchara a su país en busca de un trocito de sombra, lo que el joven Gautier, conocedor de los procedimientos de su señor, hizo en el acto.


  En lugar y sitio del tal Gautier, el senescal colocó al hijo del señor de Jallanges, cuyo feudo dependía de la Roche-Corbon. Era un jovenzuelo llamado René, de unos catorce años que pasó a ser su paje en esperas de tener la edad para ser su escudero; y sus hombres pasaron bajo el mando de un viejo estropeado con el que había andado mucho en Palestina y otros lugares.


  De este modo trató el buen hombre de no cargar con los arreos de la cornamenta, y poder aun cinchar, embridar y refrenar la preciosa doncellez de su mujer que se agitaba como una mula apresada por su cuerda.
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  TAN SÓLO UN PECADO VENIAL


  Al domingo siguiente de la llegada de René al castillo de la Roche-Corbon, Blanche se fue de caza sin su buen hombre; y cuando estuvo ya en los bosques, cerca de Carneaux, vio a un monje que parecía perseguir a una chica, mucho más de lo que era necesario, dio de espuelas a su caballo diciendo a su séquito:


  —¡Dadle!, ¡dadle! No le dejéis que la mate…


  Sin embargo, cuando llegó la senescala cerca de ellos hizo dar media vuelta rápidamente a su caballo, y la vista de ese monje le impidió cazar. Volvió muy pensativa; y entonces la linterna oscura de su inteligencia se abrió y un vivo claror iluminó mil cosas, tales como retablos de iglesia u otros, trovas, endechas de los trovadores, o mañas de los pájaros. Descubrió de repente el dulce misterio de amor descrito en todas las lenguas, incluso en la de las carpas.


  Pero, de verdad, ¡no es una locura querer ocultar esa ciencia a las doncellas!…


  Muy pronto se acostó Blanche y muy pronto le dijo al senescal.


  —Bruyn, me habéis engañado; ¡y debéis trabajar como trabajaba el monje de Carneaux con la chica!


  El viejo Bruyn se imaginó la aventura y se dio cuenta de que había llegado ya su hora.


  Miró a Blanche con demasiado fuego en los ojos para que este ardor no le saliera de lo más profundo, y le contestó con dulzura:


  —¡Ay, amiga mía!, al hacer de vos mi mujer tuve más amor que fuerza; sólo he tenido en cuenta vuestra misericordia y virtud. El duelo de mi vida es que toda mi fuerza sólo la siento en el corazón. ¡Esta pena me lleva a la muerte tan rápidamente que pronto seréis libre!… Esperad mi desaparición de este mundo. Esta demanda es la única que os hace éste, que es vuestro dueño y que podría mandar, pero que tan sólo quiere ser vuestro primer ministro y vuestro servidor. ¡No traicionéis la honra de mis cabellos blancos!… Ante tal situación se da el caso de señores que han matado a sus mujeres…


  —¡Ay! Pues me mataréis… —dijo ella.


  —No —replicó el pobre viejo—, te quiero demasiado, mi lindo amor… ¡Ah! Eres la flor de mi vejez, la alegría de mi alma. Eres mi hija muy querida. Tu vista conforta mí vista; y de ti todo lo puedo aguantar, ya sea tanto una pena, como una felicidad… Te doy licencia total mientras no maldigas demasiado al pobre Bruyn que ha hecho de ti una gran dama, rica y honrada. ¿No serás una hermosa viuda?… ¡Ah!, tu felicidad hará más fácil mi tránsito…


  
    
  


  Y en sus ojos resecos encontró aún una lágrima, que rodó caliente por su cutis color de piña, y cayó sobre la mano de Blanche que enternecida por el gran amor de ese viejo esposo que para complacerle ya se ponía en el foso, le dijo riéndose:


  —¡Vamos! ¡Vamos!, ¡no lloréis, ya me esperaré!…


  En esto, el senescal le besó las manos y las agasajó con pequeños mimos, diciéndole con voz conmovida:


  —Si tú supieras, Blanche, mi dulce amiga, como mientras dormías te cubría yo de caricias, ora aquí, ora allí…


  Y el viejo mono le hacía caricias con sus dos manos que no eran más que verdaderos osarios.


  —Y —continuaba diciéndole—, no me atrevía a despertar ese gato que hubiera estrangulado a mi honor, puesto que en este oficio del amor sólo se abrasaba mi corazón.


  —¡Ah! —replicó ella—, incluso cuando tenga los ojos abiertos podéis mimarme así, pues esto no me causa ningún efecto…


  Al oír estas palabras, el pobre senescal, cogiendo el pequeño puñal que estaba encima de la mesita de noche se lo dio, y con rabia dijo:


  —Amiga mía, mátame… o déjame pensar que me amas un poco.


  —¡Sí!, ¡sí! —respondió ella asustadísima—. Trataré de amaros mucho…


  He aquí cómo esa joven doncellez se adueñó del viejo, y lo esclavizó ya que en nombre de ese bonito campo de Venus aún yermo, Blanche con la picardía natural en las mujeres, hacía ir y venir a su viejo Bruyn como si fuera éste una mula de molinero.
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  —Mi querido Bruyn, ¡quiero esto!… Bruyn, ¡quiero aquello! ¡Vamos, Bruyn! ¡Bruyn! —¡Y siempre Bruyn! De tal modo que Bruyn se sentía más zaherido por la clemencia de su mujer que si hubiera sentido su maldad…


  Le retorcía ella el cerebro queriendo que todo fuera de color encendido, y, con sólo un leve gesto de sus cejas, le hacía poner todo a saco; y cuando ella se ponía triste, el senescal, desesperado, desde su sitial de justicia decía a todo:


  —Colgadle…


  Otro en dicha batalla «doncellesca» hubiera reventado como una mosca; pero Bruyn era de naturaleza tan férrea que resultaba difícil acabar con él.


  Una noche que Blanche había puesto la casa de patas arriba, reventado a bestias y gentes; y que por su humor caprichoso y aflictivo hubiera desesperado al Padre Eterno que tantos tesoros de paciencia tiene, ya que nos aguanta a todos, le dijo al senescal al acostarse:


  —Bruyn, mi amigo, tengo por aquí debajo fantasías que me muerden y me pican; de ahí se me suben al corazón, me queman el cerebro, me incitan a cosas malas; y de noche sueño con el monje de Carneaux…


  —Mi dulce amiga —le contestó el senescal—, son diabluras y tentaciones contra las que saben defenderse religiosos y monjas. Por eso si queréis trabajar para vuestra salvación, iréis a confesaros al digno abad de Marmoustiers, nuestro vecino, os aconsejará bien y os dirigirá por buen camino con santidad.


  —Mañana sin más tardar iré… —contestó ella.


  
    
  


  Y de hecho, en cuanto amaneció se fue volando al monasterio de los santos religiosos que, maravillados por recibir bajo su techo a tan gentil dama, cometieron de noche más de un pecado; pero, de momento, la condujeron con gran alborozo ante su reverendo abad.


  Blanche encontró al santo hombre en un jardín secreto cerca de una roca, debajo de un arco todo frescor y le infundió gran respeto el aspecto del santo varón, a pesar de tener por costumbre no hacer mucho caso de los cabellos blancos.


  —¡Que Dios os guarde, señora!… —dijo él—, ¡qué venís a buscar tan cerca de la muerte, vos tan joven!…
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  —Vuestros estimables consejos… —contestó ella, saludándole con una reverencia—. Y si os place conducir una oveja indócil, estaré muy gozosa por tener a tan prudente confesor,


  —Hija mía —contestó el monje con quien el viejo Bruyn se había puesto de acuerdo sobre esta hipocresía y sobre los papeles que había que representáis—; si no sintiera el frío de cien inviernos sobre esta cabeza descoronada, no podría escuchar vuestros pecados; pero decid, pues si subís al paraíso será por mi culpa.
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  Entonces la senescala se despachó de toda la morralla; y cuando ya se hubo purgado de todas sus pequeñas iniquidades, llegó al postscriptum de su confesión.


  —¡Ay!, padre —dijo—, tengo que confesaros que cada día me trabaja el deseo de tener un hijo. ¿Es cosa mala?…


  —No —dijo el abad.


  —Pero —añadió ella— por naturaleza, se le ordena a mi marido que no trabaje la tela que hace la pobreza, tal como decían las viejas en el camino.


  —Entonces —replicó el sacerdote— debéis vivir con castidad y absteneros de cualquier pensamiento de este tipo.


  —Pero he oído declarar públicamente a la dama de Jallanges que no era pecado cuando, de aquello no se sacaba ni provecho ni placer.


  —¡Siempre hay placer! —dijo el abad—, Pero ¡es que el hijo no es un provecho! Pues entonces meted en vuestra cabeza que ante Dios será siempre un pecado mortal y ante los hombres un crimen el querer injertarse un hijo por el trato con un hombre con quien no se está casada eclesiásticamente… Por eso, esas mujeres que contravienen a las santas leyes del matrimonio reciben en el otro mundo grandes daños y caen bajo el dominio de monstruos horrendos, de garras agudas y cortantes, que las chamuscan en varias hogueras, para recordarles que en este bajo mundo calentaron sus corazones algo más de lo lícito.


  Al oír esto, Blanche se rascó el oído, y después de pensárselo un momento, le dijo al sacerdote:


  —¿Y cómo lo ha hecho pues la Virgen María…?


  —¡Oh! —contestó el abad—, esto es un misterio.


  —Y un misterio ¿qué es?


  —Una cosa que no se explica y que debe creerse sin necesidad de examen.


  —Pues bien —replicó ella—, ¿no podría entonces hacer yo un misterio?…


  —Este —dijo el abad— ocurrió únicamente una vez ¡pues se trataba del hijo de Dios!…


  —¡Ay, padre!, ¿es entonces la voluntad de Dios que yo me muera?… ¿o que cuerda y sana de entendimiento se me enturbie el cerebro? De ello corro gran peligro. Puesto que en mí las cosas se conmueven y se caldean, ya no estoy en mis cabales, nada me preocupa; y para ir a un hombre saltaría tapias y muros, iría a campo traviesa, sin ninguna vergüenza; y por ver únicamente lo que tanto le ardía al monje de Carneaux lo convertiría todo en ruinas… y durante estos furores que me surcan y pican alma y cuerpo no existen ni Dios, ni diablos, ni marido; pataleo, corro, rompería arcas y arcones, las alfarerías, allí donde se crían los avestruces, el corral, el ajuar y todo, tanto que ni os lo puedo decir. Es que ni me atrevo a explicaros mis fechorías; puesto que al hablar de ello se me hace la boca agua, y ese algo, que Dios me maldiga, me escuece muy bien… Que me agarre y me pinche y mate mi virtud, la locura… ¿Y qué?… Dios que me habrá enclavijado ese gran amor en el cuerpo, podrá condenarme…


  Después de aquellas palabras, fue a su vez el sacerdote quien se rascó la oreja, totalmente aturdido por las lamentaciones, profundas argumentaciones, controversias e inteligencias segregadas por la doncellez.


  —Hija mía —dijo—, Dios nos ha distinguido de los animales y ha creado un paraíso por ganar; y para ello nos ha dado la razón que es un timón para dirigirnos contra la tempestad de nuestros deseos ambiciosos… Y es posible transbordar su ingenio en el cerebro de uno, por la abstinencia, los trabajos excesivos y demás prudencias… Y en vez de echar chispas y de agitarse como una marmota desenfrenada, hay que rogar a la Virgen, dormir en el suelo, ocuparse de la economía de vuestra casa; y no caer en la ociosidad…
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  —¡Ay!, padre, cuando en la iglesia ocupo mi sitial ya no veo ni el sacerdote, ni el altar sino al niño Jesús que me vuelve a dar nuevo sabor a la cosa. Pero para terminar, si me da vueltas la cabeza y que, perdido ya el entendimiento, me vea atrapada por las varetas de liga del amor…


  —Si tal cosa os pasara —dijo con mucha imprudencia el abad— os veríais en el caso de Sainte-Lidoire que durmiendo un día muy caluroso, las piernas acá y allá, en un momento de gran calor y ligeramente vestida, se le acercó un joven malvado y que de golpe la cargó con una criatura; y como de aquel malpaso, dicha santa fue en todo punto ignorante y se sorprendió mucho al dar a luz; pensando que la hinchazón de su vientre era una enfermedad grave hizo penitencia como si se hubiera tratado de un pecado venial, puesto que de aquel mal paso no había sentido ningún placer, según lo declaró aquel mal hombre, el cual, ya en el cadalso donde fue deshecho, dijo que la santa no se había movido en absoluto…


  —¡Oh!, padre —dijo—, ¡os aseguro que no me moveré!
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  Con estas palabras, se escapó fresca y gentil, sonriéndose y pensando cómo podría hacer un pecado venial.


  Al volver del gran monasterio, vio en el gran patio de su castillo al jovencísimo Jallanges, que bajo el mando del viejo escudero iba dando vueltas montado en hermoso caballo, doblando su cuerpo siguiendo los movimientos del animal, bajando, volviendo a subir, mediante vueltas y pasos, muy gentilmente, llevando alto el muslo, y tan bonito, tan diestro, tan despabilado que no hay palabras para decirlo; en fin, tanto que hubiera despertado el antojo de la reina Lucrecia, quien se dio la muerte por haberse visto contaminada contra su gusto


  «¡Ah! —pensó Blanche—, si este paje tuviera tan sólo quince años… me quedaría dormida muy profundamente cerca de él…».


  Por eso, a pesar de la muy gran juventud de ese gentil servidor, a la hora de la merienda y de la cena, miraba de soslayo el vellón negro, la blancura de su piel, la gracia de René, sobre todo sus ojos que poseían en abundancia un calor límpido y un gran fuego de vida, que no se atrevía a lanzar ¡el pobre niño!…


  Entonces, al anochecer, al ver a la senescala sentada muy pensativa en su silla, junto al hogar, el viejo Bruyn le preguntó cuál era el objeto de su desvelo.


  —Pienso —dijo— que en amor habéis debido de hacer vuestras primeras armas muy temprano para estar tan arruinado hace tiempo…


  —¡Oh! —le contestó él como todos los viejos a quienes se pregunta sobre sus recuerdos amorosos—, a los trece años y medio había dejado encinta a la doncella de mi madre…


  Blanche, que no deseaba oír más, pensó que el paje René debía estar lo suficiente guarnecido; se alegró mucho, hizo mil arrumacos al buen hombre y se dio mil vueltas en su deseo mudo, como un pastel en la harina.
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  CÓMO Y POR QUIÉN FUE HECHO EL TAL HIJO


  La senescala no se detuvo mucho en pensar de qué modo despertaría rápidamente él amor del paje, y bien pronto encontró la trampa natural en la que siempre caen los más fuertes. He aquí cómo: en la hora más cálida del día, el buen hombre echaba la siesta a la sarracena, costumbre a la que nunca faltaba desde que había vuelto de tierra santa. Durante ese tiempo, Blanche estaba sola a su lado, o trabajaba en menudas labores como las que bordan o en las que se esmeran las mujeres; pero casi siempre se quedaba en la sala vigilando las coladas, ordenando las mantelerías, o bien moviéndose a su antojo.


  Desde entonces, dispuso de aquella hora para perfeccionar la educación del paje, haciéndole leer en los libros y decir sus oraciones.


  Por eso pues, al día siguiente, a eso de las doce, cuando el senescal dormía sucumbiendo al sol que con sus rayos más luminosos calentaba el collado de la Roche-Corbon a más no poder, tanto es así que allí necesariamente hay que dormir a no ser que esté uno ventilado, sacudido, vivamente excitado por una endemoniada virginidad; Blanche pues, como decía, se subió y se puso muy bien colocadita en la silla señorial de su buen hombre, y a la que no consideró demasiado alta pues contaba con los azares de la perspectiva. La astuta comadre se colocó en ella tan diestramente como una golondrina en su nido, y dejó caer su cabeza sobre el brazo, como un niño que duerme; pero mientras hacía tales preparativos, abría unos ojos golosos que se sonreían, alegrándose con anticipación, de los menudos y secretos divertimientos, estornudos, guiños y zozobras de aquel paje que iba a yacer a sus pies, separado de ella tan sólo por el salto de una vieja pulga. Y de hecho, adelantó y tan bien la almohadilla de terciopelo en la que tenía que arrodillarse el pobre niño con cuya alma y vida ella jugaba tan a gusto, que aunque hubiera sido un santo de piedra, su mirada se hubiera visto obligada a seguir las sinuosidades del vestido, para mirar y admirar las perfecciones y bellezas de la pierna fina, ceñida por la media blanca de la senescala. Por eso, forzoso era que un pobre paje cayera en la trampa en la que el más valiente caballero hubiera cedido gustoso a la tentación. Después de haber dado vueltas y más vueltas, colocado y desplazado su cuerpo hasta encontrar la mejor postura en que dicha trampa quedaría mejor preparada, gritó suavemente:


  —¡Oh! ¡Rene!


  René, que se encontraba entonces, como bien lo sabía ella, en la sala del cuerpo de guardia, no dejó de acudir rápidamente, dejando ver su cabeza morena entre las cortinas de la puerta:


  —¿Qué manda usted?… —dijo el paje.


  Y con gran respeto tenía en la mano su gorra de felpa carmesí, no tan colorada como sus frescas mejillas con hoyuelos.


  —¡Venid aquí!… —volvió a decir ella con dulce voz ya que el niño le atraía tanto que estaba espantadísima.


  En verdad, no había pedrerías tan llameantes como los ojos de René, ni vitela más blanco que su cutis, ni mujer de tan armoniosas formas. Y además, tan cerca del deseo, lo encontraba aún más agradablemente hecho, y pensad que el bonito juego de amor con toda esta juventud, este buen sol, el silencio y todo relucía aún más.


  —¡Leedme las letanías de la virgen, nuestra Señora!… —le dijo, poniéndole un libro abierto en el reclinatorio—, quiero saber si vuestro maestro os ha enseñado bien.


  —¿No os parece muy hermosa la virgen? —le preguntó, sonriéndose cuando tuvo el libro de horas iluminado, donde resplandecía el azul y el oro.


  —¡Es una pintura!… —contestó tímidamente, lanzando una ligera mirada a tan linda dama.


  —Leed, leed…


  Entonces René se puso a recitar las tan dulces y místicas letanías; pero, pensad que los «ora pro nobis» de Blanche se iban haciendo cada vez más leves como los sonidos del cuerno a través del campo; y cuando el paje volvió a decir con ardor:


  —¡Oh, rosa misteriosa!


  La castellana, que en verdad oía perfectamente, respondió con un ligero suspiro.


  Con esto, René no dudó de que la senescala dormía.


  Entonces se la comió con los ojos, mirándola a sus anchas, sin tener el más leve deseo de cantar otra antífona como no fuera una antífona de amor. Su felicidad le hacía saltar y brincar el corazón hasta la garganta; por eso, como es natural, estas dos hermosas virginidades ardían a cuál mejor. Y si las hubierais visto, jamás se os ocurriría poner a dos juntas.


  En una lucha amorosa, el alma de René gozaba de mil fruiciones, haciéndosele la boca agua al contemplar aquel hermoso fruto de amor. Tal era su éxtasis que dejó caer el libro, con lo que quedó muy corrido como monje sorprendido en dolores de parto; pero, gracias a ello, también supo que Blanche dormía a gusto y profundamente; pues ella no se sobresaltó lo más mínimo; y es que la muy astuta por nada hubiera abierto los ojos, incluso corriendo los mayores peligros, y deseaba que cayera no tan sólo el libro de horas sino algo más.


  ¡Bien veis cómo no hay peor deseo que el deseo del embarazo!…


  Fue entonces cuando el paje divisó el pie de su dama, ligeramente calzado en un lindo borceguí de color azulado. Lo tenía caprichosamente posado sobre un escabel, por estar ella colocada demasiado alta en la silla del senescal. Era este pie, de proporciones estrechas, suavemente curvado, de dos dedos de ancho y largo como un gorrión, la cola inclusive; fino en la punta, verdadero pie de delicias, pie virginal que se merecía un beso como un ladrón la soga; pie diablillo, pie lascivo capaz de condenar a un arcángel; pie augural, pie provocativo como un diablo y que daban ganas de componer dos nuevos, del todo idénticos para poder así perpetuar en ese bajo mundo las más hermosas obras de Dios.


  El paje sintió la tentación de dejar sin habla a este pie tan persuasivo. Para ello, sus ojos encendidos por todo el fuego de la edad, iban rápidamente, como el badajo de una campana desde dicho pie de deleite, hasta el rostro dormido de su ama, escuchando su sueño, sorbiendo su respiración; y así mirando repetidamente no sabía dónde sería más dulce plantar un beso: si en los labios frescos y rojos de la senescala o si en ese pie hablador.


  En resumen, por respeto o por miedo, o quizás por gran amor, escogió el pie y lo besó así de golpe, como una virgen que no se atreve. Luego volvió en seguida a coger el libro, sintiendo cómo se le subían aún más los colores de la cara y, removido por su deseo, se puso a gritar como un ciego:


  —¡Janua coeli, puerta del cielo!…


  Pero la pequeña Blanche no se despertó confiando en que el paje pasaría del pie a la rodilla, y de ahí, al cielo. Quedó muy despechada cuando terminaron las letanías viéndose sin más daño y que René, al pensar haber gozado de demasiada felicidad para un día, salía de la sala, muy despierto el entendimiento, más rico por ese atrevido beso que un ladrón después de robar un cepillo.


  Cuando se vio sola la senescala, pensó para sus adentros que el paje despacharía muy lentamente el trabajo, si pasaba el tiempo cantando Magnificat en maitines. Por eso resolvió que para el día siguiente levantaría un poco al pie, y así pondría en evidencia la nariz de aquella belleza llamada perfecta en Turena, puesto que jamás se estropea con el aire y permanece también por eso siempre fresca.


  Pensad que el paje, asándose en su deseo y enardecido por las imaginaciones de la víspera, esperó con bastante impaciencia la hora de leer en aquel breviario de galantería. Y se le llamó; y después volvieron a empezar los tejemanejes de la letanía: y Blanche no dejó de ponerse a dormir.


  Esta vez, nuestro René rozó con su mano la linda pierna y se atrevió incluso a verificar, si tanto la lisa rodilla como algo más, era terciopelo. Viendo esto, el pobre niño, luchando contra su deseo, de tanto miedo como tenía, sólo se atrevió a hacer breves oraciones y ligeras caricias; y aunque besó, pero suavemente, tan buena tela, se estuvo quieto. Sintiendo esto por los sentidos del alma y los acuerdos del cuerpo, la senescala conteniéndose a duras penas por no moverse, le gritó:


  —¡Y pues, Rene!… ¡Estoy durmiendo!


  Oyendo lo que creyó ser un grave reproche, huyó el paje asustadísimo, dejando los libros, el trabajo y todo.


  En esto, la senescala añadió esa plegaria a las letanías:


  —¡Virgen Santa, cuán difícil es hacer niños! ¡Cuán difícil es hacer niños!
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  Durante la cena, al paje le caía el sudor por la espalda al llegarse a servir a su dama y a su señor; pero se quedó muy sorprendido al recibir de Blanche la más puta mirada que jamás mujer alguna haya lanzado y de tan agradable y de tanta fuerza que tenía, a este niño le convirtió en hombre de valor.


  Por eso aquella misma noche, habiéndose retrasado Bruyn más que de costumbre en su senescalía, el paje buscó y encontró a Blanche dormida y ¡le hizo hacer un hermoso sueño!… Le quitó lo que tan duramente le molestaba; y tan generosamente le dio simiente de niños que, con lo sobrante, hubiera podido concebir dos más.


  Por eso la comadre, cogiendo al paje por la cabeza y apretándole de muy cerca, lanzó:


  —¡Oh, René, me has despertado!…


  Y de hecho, no había sueño que pudiera resistir; y pensaron que las santas debían dormir a pierna suelta.
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  Con este golpe y sin más misterio y por una benigna propiedad, principio conservador de los esposos, el dulce y lindo plumaje que tan bien sienta a los cornudos, se instaló sobre la cabeza del buen marido sin que aquél sintiera el más leve golpe.


  A partir de aquella hermosa fiesta, la senescala hizo de buena gana, su siesta a la francesa, mientras Bruyn hacía la suya a la sarracena. Pero con dichas siestas experimentó cuán mejor gusto tenía la sana juventud del paje que la de los viejos senescales; y por la noche se hundía en las sábanas, lejos de su marido que le parecía rancio y sucio de lo lindo. Luego de tanto dormir y despertarse de día; de tanto hacer siestas, y de tanto decir letanías, sintió la senescala cómo en sus lindos flancos florecía esto que iba a ser un parto, por el cual tanto y tanto había suspirado; pero por aquel entonces prefería mucho más la manera que el resultado.


  Pensad que René sabía leer, no ya únicamente en los libros sino también en los ojos de su linda señora, por quien se hubiera tirado a una hoguera, si así lo hubiera deseado ella.


  Cuando hubieron hecho buenos y amplios golpes, más de cien por lo menos, la pequeña senescala se preocupó del alma y del porvenir de su amigo el paje. Por eso una mañana de lluvia, y mientras jugaban a tocar hierro[27] como dos niños inocentes de pies a cabeza, Blanche que estaba siempre tan prendada, le dijo:


  —¡Ven aquí, René!… ¿Sabes que ahí donde yo he cometido pecados veniales, puesto que entonces estaba durmiendo, tú los has cometido mortales?…


  —¡Ay!, señora —dijo—, si esto es pecar ¿dónde tirará Dios a todos los condenados?


  Blanche prorrumpió en risas y lo besó en la frente.


  —Cállate, malo, se trata del paraíso. Y es menester que vivamos allí juntos si quieres quedarte siempre conmigo.


  —¡Oh!, yo tengo aquí mi paraíso…


  —Basta ya con eso —dijo ella—. Sois un descreído, un malvado que no piensa en lo que yo amo, sois vos… No sabes que tengo un niño; y que dentro de poco no se le ocultará como no se puede ocultar mi nariz… Entonces ¿qué dirá el sacerdote?, ¿qué dirá mi señor?… Si se enfurece puede dejarte deshecho… Soy del parecer, hijito, de que te acerques a ver al abad de Marmoustiers para confesarle tus pecados dándole licencia para ver lo que cabe hacer respecto a mi senescal.


  —¡Ay!… —dijo el astuto paje—, si vendo el secreto de nuestras alegrías, prohibirá nuestros amores…


  —¡Claro que sí! —dijo ella—; pero tu felicidad en el otro mundo es para mí un bien de gran valor…


  —¿Así lo queréis, mi dulce amiga?…


  —Sí —contestó ella con voz algo débil.


  —Bueno, pues iré; pero dormid otra vez para que pueda deciros adiós…


  Y la gentil pareja recitó letanías de adiós como si uno y otro hubiesen previsto que, apenas en su abril, iban a terminar sus amores…


  Luego, al día siguiente, pensando más en la salvación de su querida dama que en él, y también para obedecerle, René de Jallanges se dirigió hacia el gran monasterio.
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  DE CÓMO, POR DICHO PECADO DE AMOR, SE HIZO GRAVE PENITENCIA Y FUE LLEVADO GRAN LUTO
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  —¡Justo Dios!… —exclamó el abad, cuando el paje hubo confesado la retahíla de sus dulces pecados—, eres cómplice de una enorme felonía y has traicionado a tu señor…; no sabes, paje de mal talante, que por ello arderás durante toda la eternidad, siempre… Y sabes lo que es, perder para siempre el cielo de arriba por un momento perecedero y mudable de aquí abajo… ¡Desgraciado!, ya te estoy viendo precipitado para siempre jamás en los abismos del infierno, excepto si, ya en este mundo, le has pagado a Dios lo que le debes por tal agravio…


  En esto el viejo y buen abad que era de la madera con que se hacen los santos y que en el país de Turena gozaba de gran autoridad, llenó de espanto al joven con un montón de descripciones, discursos cristianos, recuerdos de los mandamientos de la Iglesia y mil cosas elocuentes, tantas como en seis semanas puede decir un diablo para tratar de seducir a una doncella, pero tantas y tantas que René, que estaba en el leal fervor de la inocencia, se sometió a la autoridad del buen abad.


  Ahora bien, dicho abad queriendo hacer para siempre de aquel niño que se estaba perdiendo, un hombre santo y virtuoso, le mandó ir, ante todo, a prosternarse ante su señor y confesarle su mala conducta; luego, si lograba librarse del peligro de tal confesión, que al instante se fuera a las cruzadas y que se pusiera en marcha en el acto, camino de Tierra Santa y permaneciendo allí quince años, tiempo prefijado ya, para guerrear contra los infieles…


  —¡Ay!, reverendo padre —dijo asustadísimo—; ¡bastarán quince años para absolverme de tantos placeres!… ¡Ah, si supierais!, ha habido deleites por más de mil años.


  —¡Dios se mostrará bueno! ¡Id!… —volvió a decir el abad—; y no pequéis… En este caso, ego te absolvo…


  
    
  


  Después de esto, el pobre René volvió, con gran contrición, al castillo de la Roche-Corbon; y con quien primero se encontró fue con el senescal que hacía bruñir sus armas, morriones, brazales y lo demás. Estaba sentado en un gran banco de mármol blanco, fuera, y se complacía viendo cómo relucían al sol esos hermosos arneses que le recordaban sus diversiones en tierra Santa, las buenas jugadas, las rameras, etcétera.


  Cuando René se hubo arrodillado delante de él, el buen señor se extrañó mucho.


  —¿Qué pasa?… —dijo.


  —Señor —contestó René—, dad orden a todos éstos de que se retiren.


  Hecho esto por los servidores, el paje confesó su falta contándole cómo había asaltado a su dama durante el sueño y que, de seguro, la había cargado con un niño, imitando con esto al hombre con la santa, y por orden de su confesor venía a entregarse a merced del ofendido…


  Habiendo dicho esto, René de Jallanges bajó sus hermosos ojos de donde procedía todo el mal y se quedó quieto, sin miedo, prosternado, los brazos colgantes, desnuda la cabeza, esperando su mala hora y sometido a Dios.
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  El senescal era tan blanco que no podía ponerse más pálido; por eso, se puso descolorido como ropa acabada de secar y se quedó mudo de rabia; después, ese hombre viejo, que no tenía en sus venas impulsos vitales suficientes para procrear a un niño, encontró en ese vehemente momento más vigor del que se necesita para demoler a un hombre. Asió con su peluda mano derecha su pesada maza, la levantó, la movió de una parte a otra, y la apuntó con tanta facilidad que hubieseis pensado que se trataba de una bola de bolos, para descargarla en la frente pálida del susodicho René, quien, sabiendo cuán grande era su culpa respetó a su señor, permaneció sereno y estiró el cuello, pensando que iba a saldar de una vez toda la culpa para su dulce amiga en este mundo y en el otro.


  Pero tan hermosa juventud así como todas las seducciones naturales de ese encantador crimen se hicieron perdonar ante el tribunal del corazón de ese hombre viejo a pesar de la severidad de Bruyn; y entonces, tirando la maza a lo lejos sobre un perro al que descuartizó, dijo:


  —¡Que durante toda la eternidad mil millones de garras muerdan todas las articulaciones de aquella que hizo a aquel que sembró el roble con el que se construyó la silla en la que me has hecho cornudo!… Y otro tanto a aquellos que te engendraron, ¡maldito paje!… ¡Vete al diablo de donde has venido!… ¡Quítate de mi vista! Sal del castillo, del país y no te quedes ahí ni un pulgar de tiempo más que lo justo necesario, pues de lo contrario sabré prepararte una muerte a fuego lento que te llevará a maldecir, veinte veces por hora, a tu vil zorra…


  Al oír este principio de las palabras del senescal a quien las imprecaciones daban un rebrote de juventud, huyó el paje, librándose de lo demás, e hizo bien.


  Ardiendo de rabia, se dirigió a los jardines con pie ligero maldiciendo todo lo que por el camino encontraba, pegando, renegando; llegando incluso a tirar tres vasijas de barro, aguantadas por uno de sus servidores, el cual iba a dar la comida a los perros; y estaba tan fuera de sí, que en su cólera hubiera matado a la más mínima cosa…


  En resumen, vio a su desflorada virgen mirando hacia la carretera del Monasterio, esperando al paje, sin saber que ya jamás le vería.


  —¡Ay, mi dama! Por la roja y triple horca del diablo, ¿es que soy yo tan gran tragón de bolas y un niño, que pueda creer que tenéis un agujero tan grande como para que en él entre un paje sin despertaros?… ¡por la muerte, por la cabeza, por la sangre!…


  —Verdaderamente —contestó ella, al ver que se había descubierto el veneno— lo he sentido muy agradablemente; ¡pero como vos no me habíais enseñado la cosa pensé que estaba soñando!


  La gran rabia del senescal desapareció como la nieve bajo el sol; pues con una sonrisa de Blanche la más fuerte cólera del mismísimo Dios se hubiera desvanecido.


  —¡Que mil millones de diablos se lleven a este niño forajido! Yo juro que…


  —¡Vaya!, ¡vaya! No juréis —dijo ella—, si no es vuestro, es mío; y ¿no decíais la otra noche que amaríais todo lo que de mí saliera?…


  En esto, empezó soltando tal retahíla de razones, de palabras doradas, de quejas, de querellas, lágrimas y demás dulces palabras de mujeres, tales como: que sus dominios no volverían así al rey, que jamás hijo alguno se había visto así, puesto en un molde, que esto y que aquello, y mil cosas, tantas que el buen cornudo se calmó; y Blanche, aprovechando un momento oportuno, dijo:


  —¿Y dónde está el paje?…


  —¡Lo he mandado al diablo!…


  —¿Qué, lo habéis matado? —y palideciendo, se desvaneció.
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  Bruyn, al ver caer toda la felicidad de sus viejos días, quedó sin saber qué hacer; y hubiera querido para su salvación enseñarle el paje; entonces dio la orden de irle a buscar, pero René huía a todo correr, temiendo verse despedazado, y se dirigió hacia los países de ultramar para cumplir su voto de religión.


  
    
  


  Cuando Blanche supo por el susodicho abad, qué penitencia le había sido impuesta a su bienamado, cayó en grave melancolía, diciendo a veces:


  —¿Y dónde estará este pobre desgraciado?, por culpa de mi amor se encuentra entre mil peligros…


  Y siempre preguntaba por él como un niño que no deja ni un instante de reposo a su madre, hasta que se le otorgue el objeto de su queja. Sintiéndose culpable, el viejo senescal, al oír esos lamentos, se agitaba haciendo mil cosas, excepto una, para que Blanche fuera feliz, ¡pero nada podía tener el sabor de las caricias del paje…!


  ¡Llegó, sin embargo, el hijo tan deseado! Pensad que para el buen cornudo fue una hermosa fiesta; pues de tal modo estaba grabada de lleno la semejanza con el padre en el rostro de ese hermoso fruto de amor, que Blanche se consoló mucho y volvió a tener un poco de aquella tan buena alegría y flor de inocencia que regocijaban las viejas horas del senescal. Por eso, de tanto ver correr al pequeño, de tanto mirar las risas entre él y la condesa, terminó por amarle, y mucho se hubiera irritado contra quien no hubiera creído que él era el padre.
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  Ahora bien, como la aventura de Blanche y de su paje no había atravesado los muros del castillo, constó en todo el país de Turena que el señor Bruyn se había hallado en estado de hacer un hijo, quedó intacta la virtud de Blanche quien, gracias a la quintaesencia de la instrucción extraída de la reserva natural de las mujeres, reconoció cuán necesario era callar el pecado venial que cubría a su hijo. Por eso se convirtió en una mujer honesta e íntegra y fue citada como modelo de persona virtuosa. Y además, en el trato diario fue experimentando la bondad de su buen hombre; y aunque sin darle licencia para que se pasara con ella más allá de la barbilla, ya que se consideraba como perteneciente a René, Blanche, para corresponder a las flores de vejez que le ofrecía Bruyn, le mimaba, le sonreía, le daba alegría, le lisonjeaba de mil maneras y con mil modos gentiles como suelen usar las mujeres con los maridos a quienes engañan, y todo esto tan bien que el senescal no quería morir, se arrellanaba en su silla y cuanto más vivía más se acostumbraba a la vida.


  Pero, para resumir, una noche, falleció sin saber muy bien adonde iba; pues le decía a Blanche:


  —¡Oh!, ¡oh!, amiga mía; ya no te veo. ¿Es ya de noche?…


  Era la muerte del justo, y bien, se la merecía en pago a sus trabajos en Tierra Santa.
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  Por su muerte Blanche llevó luto riguroso y verdadero, llorando por él como se llora a un padre. Estaba dominada por la melancolía, sin querer prestar oído a las dulces músicas de segundas nupcias siendo por ello alabada por la gente de bien, pues ésta no sabía que tenía ella un esposo en el corazón y que vivía de esperanzas; pero las más de las veces era viuda de hecho y viuda de corazón, puesto que estando siempre sin noticias de su amigo, el cruzado, la pobre condesa lo tenía por muerto; y ciertas noches, apareciéndosele malherido, yacente allá lejos, se despertaba hecha un mar de lágrimas.


  Vivió así catorce años con el recuerdo de un día de felicidad.


  Al fin, un día que varias damas de Turena estaban con ella y que platicaban después de la comida, vio a su joven hijo que por aquel entonces tenía unos trece años y medio, y se parecía a René más de lo que es lícito a un hijo parecerse a su padre y que del difunto Bruyn sólo tenía el nombre, he aquí pues que ese pequeño, tan alocado y gentil como su madre, volvió corriendo del jardín, sudando, acalorado, brincando, tocándolo todo a su paso, según los usos y costumbres de la infancia, y que va y se tira a las faldas de su querida madre; y luego, cortando las pláticas de todos, gritando le dice:
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  —¡Oh!, ¡madre!, ¡tengo que hablaros!… En el patio acabo de ver a un peregrino que me ha apretado muy fuerte.


  —¡Ah! —exclamó la castellana, dándose la vuelta hacia un servidor a quien se le tenía encomendado seguir al joven conde y cuidar por su valiosa vida—, os había prohibido que jamás dejaseis a mi hijo en manos de extranjeros, incluso entre las del hombre más santo del mundo… Os echo de mi servicio…


  —¡Ay, señora! —contestó muy desconcertado el viejo escudero—, ése no le deseaba ningún mal, puesto que al besarle muy fuerte se ha puesto a llorar…


  —¡Ha llorado!… —dijo ella—. ¡Ay!, es el padre…


  Dicho esto, inclinó la cabeza sobre la silla en la que estaba sentada y que, pensadlo bien, era la silla donde había pecado.


  Tal fue la sorpresa de las damas al oír estas incongruentes palabras que, en el primer momento, no se dieron cuenta de que había muerto la buena senescala, sin que jamás se haya logrado saber si tan breve óbito era debido a la partida de su amante quien, fiel a su voto, no quería verla, o por la gran alegría de ese retorno y con la gran esperanza de hacer levantar la prohibición con la que el abad de Marmoustiers había condenado sus amores.


  Y fue su muerte un muy grande y triste duelo; pues el señor de Jallanges, al ver cómo a su dama se la ponía en tierra, perdió el juicio y se hizo monje en Marmoustiers que en aquellos tiempos algunos llamaban Marmoustiers como quien diría Majas Monasteriutn, el mayor monasterio; y de hecho era el más hermoso convento de Francia.


  


  
    
  


  PRÓLOGO


  Algunas personas del noble país de Turena, algo enteradas de la calurosa investigación que el autor lleva a cabo sobre los tiempos pasados, aventuras, jugarretas y gentilezas de esta bendita comarca, pensando que, con toda seguridad, debía saberlo todo, le preguntaron, después de beber, se entiende, si había descubierto la razón etimológica que preocupaba a todas las damas de la ciudad y por la que una calle de Tours se llamaba rue Chaulde[28].


  Fue respondido por él, que mucho se asombraba de ver cómo los antiguos habitantes habían olvidado el gran número de conventos sitos en aquella calle, donde la severa continencia de monjes y novicios tanto debía de haber hecho arder las murallas, que algunas damas de pro habían quedado embarazadas por haberse paseado por allí, quizás demasiado lentamente al atardecer.


  Un hidalgo, queriéndoselas dar de sabio, dijo que antaño todas las madrigueras de la ciudad se habían reunido en aquel lugar.


  Otro se enredó entre los minuciosos sufragios de la ciencia y habló en oro sin ser comprendido, calificando las palabras, concordando melodías de anticuallas y novedades, apelando a los usos, destilando verbos, alquimizando las lenguas desde los tiempos del diluvio, de los hebreos, caldeos, egipcios, griegos, latinos, y luego Turnus que fundó Tours; después, el buen hombre acabó por decir que Chauld, quitando la H y la L procedía de Cauda y que todo esto, algo tenía que ver con la cola; pero las damas no entendieron más que el final.


  Un viejo dijo que en aquel lugar había antaño una fuente de agua termal en la que había bebido su tatarabuelo. En resumidas cuentas, en menos tiempo que una mosca hubiera atrapado a su vecina, hubo un montón de etimologías donde lo fundamental de la cuestión se habría tardado más en encontrar que un piojo en la sucia barba de un capuchino.


  Pero un hombre docto y conocido por haber puesto sus botas en diversos monasterios, habiendo gastado mucho aceite en sus noches, habiendo desfondado más de un tomo, y amontonado más piezas, fragmentos, dípticos, arquetas, cartularios o registros sobre la historia de Turena que un granjero entrojando briznas de forraje en el mes de agosto, éste, viejo, doblado, gotoso, que bebía en su rincón sin decir palabra, hizo una sonrisa de sabio con una mueca en sus labios, sonrisa que se resolvió en un: «¡Bah!…» bien articulado, que el autor entendió y comprendió que debía estar cargado de una aventura historialmente buena, en la que podría hacer sus delicias para este gentil libro.


  Así que, al día siguiente, este gotoso le dijo:


  —Por su poema, que lleva por título Pecado venial, ha conquistado usted mi estima para siempre jamás, pues en él todo es verdad de pies a cabeza, lo que en materias semejantes, me parece una superabundancia preciosa. Pero ¿seguro que no sabe usted qué fue de la morisca morucha metida en religión por el susodicho señor Bruyn de la Roche-Corbon? Yo sí que lo sé. Por consiguiente, si la etimología de esta calle pica su curiosidad, y también la de su monja egipcíaca, le prestaré unos legajos de un pleito curioso y antiguo, encontrados por mí en los Olim del Arzobispado, cuyas bibliotecas se vieron algo sacudidas en un momento en que cada uno de nosotros no sabía por la noche si al día siguiente conservaría su cabeza. Pues, ¿no le llenará esto de contento?


  —¡Perfecto! —dijo el autor.


  
    
  


  Entonces, aquel digno coleccionista de verdades entregó algunos bellos y polvorientos pergaminos al autor quien, no sin gran esfuerzo, tradujo al francés, y que eran piezas de procedencia eclesiástica, muy viejas. Creyó que nada sería más libertino que la resurrección real de aquel antiguo asunto donde brillaba la ignorante ingenuidad de aquellos buenos y viejos tiempos.


  Oíd pues. He aquí en qué orden estaban estas escrituras de las que el autor ha hecho uso a su guisa, ya que el lenguaje era diabólicamente arduo.
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  EL SÚCUBO


  1


  AQUELLO QUE ERA UN SÚCUBO


  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen.


  En el año mil doscientos setenta y uno de Nuestro Señor, ante mí, HIEROSME CORNILLE, gran penitenciario, juez eclesiástico, encomendado aquí por los señores del cabildo de Saint-Maurice, catedral de Tours, habiendo deliberado acerca de esto en presencia de nuestro señor Jean de Monsoreau, arzobispo, sobre las aflicciones y quejas de los habitantes de la ciudad cuya instancia se adjuntará aquí abajo, han comparecido algunos hombres nobles, burgueses, villanos de la diócesis, que han hablado de las hazañas siguientes sobre los malos comportamientos de un demonio del que se sospecha haber tomado el rostro de mujer, y que aflige mucho las almas de la diócesis; encerrado ahora en la celda del Cabildo; y, para llegar a la verdad de dichos agravios, hemos abierto el presente proceso verbal, este lunes once de diciembre, después de la misa, con el fin de comunicar las acusaciones de cada uno a dicho demonio, interrogándole sobre los hechos que se le imputan y juzgarle según las leyes establecidas contra daemonios.


  
    
  


  En este interrogatorio, me ha asistido, para escribirlo todo, Guillaume Tournebousche[29] rubricante del Cabildo, hombre docto.


  
    [image: 0383]
  


  Primero, se presentó ante nosotros Iehan, de apellido Tortebras[30], burgués de Tours llevando, con licencia, la posada de la Cigüeña en la plaza du Pont, quien ha jurado por la salvación de su alma, la mano en los santos Evangelios, no declarar otra cosa que lo que, por él mismo, ha visto y oído. Luego, ha dicho lo que sigue:


  «Declaro que, hace unos dos años, antes de San Juan, cuando se hacen las hogueras, un gentilhombre, al principio desconocido por mí, pero perteneciente, con toda seguridad, a nuestro señor el Rey, y entonces en nuestro país, de regreso de Tierra Santa, vino a mi casa para proponerme que le concediera en alquiler una casa de campo construida por mí en el censual del Cabildo, cerca del lugar llamado Saint-Etienne, y que se la dejé por nueve años, por tres besantes de oro fino.


  En la susodicha casa, dicho señor metió a su hermosa furcia que tenía apariencia de mujer, vestida a la manera extranjera de las sarracenas y mahometanas, a la que no quería dejar ver por nadie ni que se la acercara a más de un tiro de arco; y a la que sin embargo vi con mis propios ojos, con un raro plumaje en la cabeza, un cutis supernatural, y ojos tan ardientes que no sabría describir y de los que salía un fuego infernal.


  
    
  


  Habiendo amenazado de muerte el difunto caballero a cualquiera que tratara de husmear en aquella morada, yo abandoné, con gran pavor, dicha casa y hasta el día de hoy he guardado en secreto en mi alma algunas presunciones y dudas sobre la malvada apariencia de dicha extranjera, que era tan lozana como ninguna mujer de las que yo había visto hasta entonces.


  Habiendo entonces tenido mucha gente de todo tipo, a dicho señor caballero por muerto, y diciendo que se mantenía de pie en virtud de algunos encantamientos, filtros, hechizos y brujerías diabólicas de aquella semblanza de mujer, que quería residir en nuestro país, yo declaro haber visto siempre a dicho caballero tan sumamente pálido que solía equiparar su rostro con la cera de un cirio pascual; y, a la vista de toda la gente de la Posada de la Cigüeña este caballero había sido enterrado nueve días después de su llegada. En el decir de su escudero, el difunto se había calurosamente apareado con dicha mora durante siete días enteros, encerrados en mi casa, sin salir de ella, lo que le oí confesar horroríficamente en su lecho de muerte.


  
    
  


  Algunos dijeron en aquellos tiempos, que aquella diablesa había atado a ella a aquel gentilhombre con sus largos cabellos que estarían guarnecidos de propiedades calientes por las que se comunican a los cristianos los fuegos del infierno bajo la forma del amor, y les hace trabajar hasta que su alma salga, por así decirlo, de su cuerpo y esté entregada a Satán. Pero declaro no haber visto nada de esto, si no es al susodicho caballero muerto, desriñonado, ajado, no pudiendo moverse, deseando, a pesar de su confesor, acudir aún junto a su furcia; fue reconocido como el señor de Bueil, que había ido a las Cruzadas y se encontraba, en el decir de algunos de la ciudad, bajo el encanto de un demonio con el que se había encontrado en los países asiáticos de Damasco u otros lugares.
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  Entonces, dejé mi casa a dicha dama desconocida según las cláusulas deducidas del contrato de arrendamiento. Difunto ya el señor de Bueil, fui sin embargo a mi casa para saber si la extranjera deseaba permanecer en mi morada; y, con gran esfuerzo, fui conducido ante ella por un extraño hombre medio desnudo, negro y de ojos blancos. Entonces, vi a dicha mora en un lugar cerrado, reluciente de oro y pedrería, iluminado por multitud de luces, sobre una alfombra de Asia, donde estaba ligeramente vestida con otro gentilhombre que ya perdía su alma, y no tuve la suficiente firmeza en el corazón para mirarla, pues sus ojos me hubieran incitado a entregarme a ella inmediatamente, ya que su voz me encogía el vientre, me llenaba el cerebro y perdía ya mi alma. Oyendo esto, por temor de Dios y también del infierno, lo abandoné todo de repente, dejándole mi casa por tanto tiempo como ella quisiera guardarla, de tan peligroso cómo era ver aquella tez mora de donde salían colores diabólicos, además de un pie más menudo que el que pueda tener mujer natural, y de oír su voz que penetraba en el corazón; y desde aquel día, mucho me he guardado de ir a mi casa, por el gran pavor de caer en el infierno. He dicho».


  Al susodicho Tortebras, le presentamos entonces a un hombre abisinio, etíope o nubio, el cual, negro de pies a cabeza, se encontraba despojado de todas las cosas viriles, de las que normalmente están provistos los cristianos; perseverando en su silencio, después de haber sido atormentado, martirizado, varias veces, no sin gemir mucho, se le reconoció no saber hablar la lengua de nuestro país. Y el susodicho Tortebras reconoció a aquel herético abisinio por haber estado en su casa, en compañía de aquel espíritu demoníaco y como sospechoso de haber prestado su ayuda a los sortilegios.


  Y Tortebras confesó su gran fe católica y declaró no saber nada más que las habladurías de todos conocidas y que en ningún caso había sido testigo, a no ser por haberlas oído.


  
    [image: 0388]
  


  Por citación a él mandada, se acercó entonces Mathieu, llamado Cognefestu[31], bracero en el cultivo Saint-Etienne, quien después de haber jurado por los santos evangelios decir la verdad, nos confesó haber visto siempre una gran luz en la morada de aquella mujer extranjera, oído muchas risas extravagantes y diabólicas en los días y noches de fiesta y de ayuno, en particular los días de Semana Santa y Navidad, como si en aquella morada hubiera un gran número de gente. Luego dijo haber visto en las ventanas de dicha morada en invierno, verdes floraciones de toda clase, mágicamente crecidas, en especial, rosas con tiempo helado y otras cosas que necesitan mucho calor; pero no se asombraba lo más mínimo de ello, puesto que aquella extranjera ardía tan fuertemente que, cuando al atardecer se paseaba a lo largo de su muro, al día siguiente se encontraba sus lechugas con brotes; y que algunas veces, ella había hecho rezumar la savia de los árboles y acelerado la salida de los brotes por el rozamiento de su falda. Para terminar, el susodicho Cognefestu declaró no saber nada más, puesto que labraba desde que salía el sol y se acostaba a la hora en que se encaraman las gallinas.


  Luego, la mujer del dicho Cognefestu fue requerida por nosotros para decir, en este proceso también después de juramento, las cosas que habían llegado a su conocimiento, y se obcecó en no confesar otra cosa, más que alabanzas de aquella extranjera, puesto que desde su llegada, su marido la trataba mejor debido a la vecindad con aquella buena dama que expandía el amor en el aire, como el sol sus rayos; y otras incongruentes necedades que no hemos hecho constar aquí.


  Al llamado Cognefestu y a su mujer, les presentamos al africano desconocido, que había sido visto por ellos en los jardines de la casa y fue reconocido por ellos que, con toda seguridad pertenecía a dicho demonio.


  En tercer lugar, se adelantó el señor de Maillé, Hardouin V, quien solicitado muy reverentemente por nosotros para esclarecer la religión de la iglesia, respondió que así lo haría; y además comprometió su fe de caballero virtuoso de no decir otra cosa más que lo que había visto.


  
    [image: 0389a]
  


  Entonces, dijo haber conocido en el ejército de los cruzados al demonio del que aquí se trata. Luego, en la ciudad de Damasco, vio al difunto señor de Bueil batirse en campo cerrado para ser su único posesor. La arriba citada furcia o demonio pertenecía en aquellos tiempos al señor de la Roche-Pozay, Geoffroy IV, quien solía decir haberla traído de Turena aun cuando fuera sarracena; de lo cual los caballeros de Francia se asombraban tanto como de su belleza, que producía gran alboroto y mil escandalosos estragos en el campo. Durante el viaje, aquella furcia ocasionó ya muchas muertes, pues el señor de la Roche-Pozay había derrotado a algunos cruzados que deseaban guardarla para ellos solos, porque, según ciertos señores regalados en secreto por aquélla, daba gozos sin igual. Pero finalmente, el señor de Bueil, habiendo matado a Geoffroy de la Roche-Pozay, se convirtió en señor y amo de aquella vaina mortal y la escondió en un convento o harén a la manera sarracena. Antes de esto, se la solía ver y oír hablar en sus festejos mil dialectos de ultramar, arábigo, griego del imperio latino, moro francés como nadie de los que mejor sabían las lenguas de Francia en las huestes de los cristianos, por lo cual surgió aquella creencia de que era presa del demonio.
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  El llamado señor Hardouin nos confesó no haber hecho por ella ninguna justa en Tierra Santa, no por miedo ni falta de querencia, ni por otra causa; pero él pensaba que aquella felicidad le había sido dada por llevar un pedazo de la verdadera cruz y también por tener con él a una dama noble del país griego que le salvaba de aquel peligro, despojándole del amor día y noche, ya que sustancialmente se lo sacaba todo, no dejándole nada en el corazón, ni en otras partes, para las demás.


  Y el Susodicho señor nos ha asegurado que la mujer alojada en la casa de campo de Tortebras era realmente la susodicha sarracena venida de los países de Siria, pues el joven señor de Croixmare le había invitado a casa de aquélla a una cena de medianoche; dicho señor, según la dama de Croixmare, su madre, murió siete días después, absolutamente arruinado por dicha furcia, cuyas relaciones habían consumido sus impulsos vitales, y las raras fantasías, despilfarrado sus escudos.


  Luego, interrogado, en su calidad de hombre lleno de cordura, sabiduría y autoridad en este país, acerca de lo que pensaba de dicha mujer, y requerido por nos para descubrir su conciencia, ya que se trataba de un caso muy abominable para la fe cristiana y la justicia divina, dicho señor respondió:


  «Que, algunos en las huestes de los cruzados le habían dicho que aquella diablesa se conservaba siempre doncella para quien la cabalgaba y que, seguro, que Mammon se encontraba en ella, ocupado en crearle una nueva virginidad para cada uno de sus amantes y mil otras locuras de gente embriagada, con las que no había forma de hacer un quinto evangelio. Pero lo cierto es que, él, viejo caballero de vuelta de la vida y no sabiendo ya nada de juegos de amor, en aquella última cena con la que le había regalado el señor de Croixmare, volvió a sentirse joven; que la voz de aquel demonio le había entrado directamente en el corazón antes de colarse por los oídos y le había hecho entrar en el cuerpo tan ardoroso amor que toda su vida se iba por aquel lugar por donde suele darse; y que finalmente, sin la ayuda del vino de Chipre que había bebido para cerrar los ojos y acostarse bajo los bancos para no ver más los ojos llameantes de la anfitriona diabólica y no ser herido por ella, sin duda alguna que hubiera derrochado al joven Croixmare con el fin de gozar una sola vez de aquella mujer sobrenatural. Desde entonces, se había cuidado mucho de confesarse de aquellos malos pensamientos. Luego, por aviso de las alturas, le volvió a coger a su esposa su reliquia de la verdadera cruz y se quedó en su castillo; donde, a pesar de estas cristianas precauciones, aquella voz le seguía bullendo en el cerebro; por las mañanas, se acordaba con frecuencia de aquella diablesa terriblemente ardiente como una mecha. Y como la visión de aquella furcia le hacía arder a él, casi muerto, como a un joven, y como todo aquello le costaba grandes pérdidas de impulsos vitales, el susodicho señor nos rogó que no le careáramos con aquella emperatriz de amor a quien, si no era por obra del diablo, Dios Padre le había concedido extrañas facultades sobre las particularidades del hombre. Luego se retiró, después de la lectura de sus declaraciones, no sin haber reconocido al arriba citado africano como servidor y paje de la dama».
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  En cuarto lugar, por la fe concedida por nosotros, en nombre del Cabildo y de nuestro señor el arzobispo, de no ser atormentado, dañado, ni molesto de ninguna forma ni manera, de no volvérsele a citar ya después de sus declaraciones, debido a los viajes de su negocio y asegurándole que podría retirarse con toda libertad, compareció un judío llamado Salomón al Rastchild, el cual, a pesar de la infamia de su persona y de su judaísmo, fue por nos oído, con el único fin de saberlo todo acerca de los excesos del ya citado demonio. Dicho Salomón no fue requerido por nos para prestar juramento, puesto que no pertenece a la Iglesia, separado de nosotros por la sangre de nuestro Salvador (trucidatus Salvator inter nos).


  Interrogado por qué comparecía sin el gorro verde en la cabeza y la rueda amarilla en el lugar del corazón muy visible en su traje, según las ordenanzas eclesiásticas y reales, el susodicho Al Rastchild nos presentó patentes de dispensa concedidas por nuestro señor el rey y reconocidas por el senescal de Turena y de Poitou.


  Luego, el judío declaró haber hecho con la dama alojada en la casa del hostelero Tortebras varios negocios, vendiéndole candelabros de oro con muchos brazos lindamente cincelados; bandejas de plata sobredorada; copas enriquecidas con piedras, esmeraldas y rubíes; haber traído para ella del Levante gran número de telas valiosísimas, alfombras de Persia, sedas y telas finas; en fin, cosas tan magníficas que ninguna reina de la cristiandad podía considerarse tan bien provista de joyas y utensilios de menaje; y que, por su parte, él había recibido trescientas mil libras tornesas por las raras piezas a cuya compra él se había dedicado, tales como, flores de las Indias, papagayos, pájaros, plumajes, especias, vinos de Grecia y diamantes.


  Requerido por nos, juez, para declarar si le había proporcionado algunos ingredientes de conjuras mágicas, sangre de recién nacidos, grimorios, y todas aquellas cosas que por lo general utilizan las brujas, se le dio licencia para confesar su caso, sin que por ello fuera jamás perseguido ni molestado; el susodicho Al Rastchild juró por su fe hebraica no haber hecho jamás semejante comercio. Luego, dijo estar demasiado comprometido en altos intereses para dedicarse a tales infamias; puesto que él era cambista de algunos señores muy poderosos como los marqueses de Montferrat, el rey de Inglaterra, el rey de Chipre, y Jerusalén el conde de Provenza, los señores de Venecia y demás gente de Alemania; poseer galeazas mercantes de todo tipo que iban a Egipto, bajo la fe del Sudán, y participar en un tráfico de cosas de gran valor, de oro y de plata, que con frecuencia tenía que cambiar en moneda de Tours.


  Por lo demás, dijo tener a dicha dama de la que tratamos, por muy leal, mujer natural, con las más suaves formas, y la más linda que él había visto. Que, por su fama de espíritu diabólico, movido por imaginación farfálica, y también por estar prendado de ella, un día que ella estaba viuda, le propuso ser su amante, a lo que ella aceptó gustosa. Pues a pesar de que aquella noche le hubiera dejado los huesos disyuntados y los riñones destrozados, no había experimentado como algunos decían, aquello de que quien caía allí una vez, no regresaba jamás, fundiéndose allí como plomo en un crisol de alquimista.


  Luego el susodicho Salomón, a quien dejamos en libertad por lo del salvoconducto, a pesar de esta declaración, que prueba lo suficiente sus pactos con el diablo, puesto que se salvó allí donde todos los cristianos sucumbían, nos propuso un acuerdo a propósito del susodicho demonio. A saber: que se ofrecía al Cabildo de la catedral para dar por dicha apariencia de mujer, un rescate tal, en caso de que se la condenara a ser quemada viva, con el que se podría terminar la más alta de las torres de la iglesia de Saint-Maurice actualmente en construcción.


  Lo que anotamos, para que esto fuera deliberado por el Cabildo reunido en su momento oportuno.


  Y el llamado Salomón se marchó sin querer indicar su alojamiento y nos dijo que un judío de la judería de Tours de nombre Tobías Nathaneus podría informarle de la deliberación del Cabildo.


  Al susodicho judío se le presentó, antes de su partida, al africano a quien reconoció como paje del demonio. Y dijo que los sarracenos tenían por costumbre el despojar así a sus siervos para encomendarles la vigilancia de las mujeres, según un antiguo uso, como nos lo demuestran los historiadores profanos al hablar de Narsés, general de Constantinopla, así como de otros.
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  Al día siguiente, después de la misa, compareció ante nos, en quinto lugar, la muy noble e ínclita dama de Croixmare. Aquélla juró por su fe en los Santos Evangelios y nos dijo, con lágrimas, haber enterrado a su hijo primogénito, muerto por sus extravagantes amores con una hembra demonio. Hombre noble que tenía veintitrés años, era de perfecta complexión, muy viril, con mucha barba como su difunto padre. A pesar de su gran fortaleza, en noventa días se había empalidecido lentamente, arruinado por sus contactos con el súcubo de la Voye Chaulde según el decir del vulgo; y que de nada había servido su autoridad materna sobre aquel hijo.
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  Finalmente, en sus últimos días, casi parecía un pobre gusano resecado con el que las amas de casa se encuentran en un rincón al barrer las salas de su morada. Y siempre, mientras tuvo fuerzas para andar, iba a terminar sus días en casa de aquella maldita donde se vaciaban también sus ahorros. Luego, mientras se acostaba en su cama, viendo llegar su última hora, blasfemó, vituperó, amenazó, les dijo mil injurias a todos, a su hermana, hermano, y a ella, su madre; echó sus excrementos en las narices del capellán; renegó de Dios y quiso morir condenado; por lo que quedaron completamente entristecidos todos los servidores de su familia que, para salvar su alma y sacarla del infierno, ofrecieron dos misas anuales en la catedral. Luego, para que éste tuviera sepultura en Tierra Santa, la casa de Croixmare se comprometió a donar al Cabildo durante cien años los cirios de las capillas y de la iglesia, en el día de Pascua florida.


  
    
  


  Y para terminar, salvo las malas palabras oídas por la reverenda persona de Dom Luois Pot, religioso de Marmoustiers, venido para asistir en su última hora al arriba citado barón de Croixmare, dicha dama afirmó no haber oído al difunto proferir palabras relativas al demonio que le atormentaba.


  Y la noble e ínclita dama se retiró en gran duelo.


  
    
  


  En sexto lugar, compareció ante nos por citación, Jacquette, apodada Vieux-Oing[32], fregona de cocina, que va a las casas a lavar los platos, y que vive en la actualidad en la pescadería, la que después de haber jurado por su fe no decir nada que ella no tuviera por verdadero, declaró lo siguiente.
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  A saber, que un día, ellas, habiendo ido a la cocina de aquel demonio, de la que no tenía ningún miedo puesto que solía nutrirse de machos, ella había tenido la ocasión de ver en el jardín a aquel demonio hembra magníficamente vestido paseándose en compañía de un señor con el que ella reía como una mujer de verdad. Entonces, ella reconoció en aquel demonio la verdadera imagen de la mora metida en religión en el monasterio de Notre Dame de l’Escrignolle por el difunto senescal de Turena y de Poitou, el señor de Bruyn conde de la Roche-Corbon, aquella morisca que, hacía unos dieciocho años, la habían dejado y colocado en el lugar de la imagen de la Virgen Nuestra Señora, madre de nuestro Señor, robada por unos egipcíacos.
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  En aquellos tiempos de los que nadie se acuerda a causa de los disturbios acaecidos en Turena, aquella zorra, entonces de unos doce años, fue salvada de la hoguera donde iba a ser quemada al recibir el bautismo, y los difuntos senescal y senescala fueron padrinos de aquella hija del infierno. En aquel tiempo, siendo lavandera del convento la que aquí atestigua, recuerda cómo huyó, unos veinte meses después de entrar en religión, dicha egipcíaca de una forma tan hábil que jamás se supo por dónde ni cómo ella había escapado. Entonces, todos estimaron que con la ayuda del demonio, ella había volado por los aires, dado que a pesar de las búsquedas, no se encontraba en el monasterio ningún rastro de su huida donde todo se encontraba en su orden acostumbrado.
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  Habiéndosele presentado a la tal fregona el señor africano, ella dijo no haberle visto jamás, a pesar de la curiosidad que sentía por él, puesto que se encargaba de vigilar el lugar donde la morisca retozaba con aquellos que engullía por su espita.


  En séptimo lugar fue citado ante nos, Hugues du Fou, hijo del señor de Bridoré, el cual, de veinte años de edad, fue encomendado a su señor padre bajo caución de su señoría; y acompañado por él en este proceso con el que está relacionado por ser debidamente acusado de haber asaltado la celda del arzobispado y del Cabildo y de haberse lanzado a perturbar la fuerza de la justicia eclesiástica haciendo evadir al demonio del que aquí tratamos, con la ayuda de varios y malos jóvenes desconocidos. A pesar de su mala voluntad, requerimos de dicho Hugues du Fou que atestiguara verídicamente en lo referente a aquellas cosas que debía saber del susodicho demonio, con el que se sabe, a ciencia cierta, que se relacionó, recordándole que se trataba de su salvación y de la vida de dicho demonio. El cual, después de prestar juramento, dijo:
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  «Juro por mi salvación eterna y por los santos evangelios aquí presentes bajo mi mano, tener a la mujer acusada de ser un demonio por un ángel, por mujer perfecta, más de alma que de cuerpo; viviendo en total honestidad; llena de lindezas y superfinuras de amor; de ningún modo malvada, sino generosa, ayudando mucho a los pobres y a los desgraciados. Declaro haberla visto llorar con verdaderas lágrimas en la muerte de mi amigo el señor de Croixmare. Y, como en aquel día, ella hiciera votos a la Virgen Nuestra señora de no recibir más a merced de amor a jóvenes nobles demasiado débiles, ella me negó constantemente y con gran valor el gozo de su cuerpo y no me concedió más que el amor y posesión de su corazón, del que me hizo su soberano. Después de este gracioso don, a pesar de mi creciente llama, se quedó sola en su morada donde pasé la mayor parte de mis días, feliz de verla y oírla. Pero allí sí que comía bien, cerca de ella, compartiendo el aire que entraba en su garganta, la luz que iluminaba sus bellos ojos, encontrando en este oficio más alegría que la que tienen los señores en el paraíso. Elegida por mí para ser mi dama para siempre; escogida para ser un día al fin mi paloma, mi mujer y única amiga; yo, pobre loco, no recibí de ella nada a cuenta por los gozos venideros; sino, al contrario, mil virtuosas advertencias: cómo debía yo adquirir fama de buen caballero, convertirme en un hombre fuerte, hermoso, no temer a nadie sino a Dios; honrar a las damas, no servir más que a una; y amarlas en memoria de aquélla; luego, cuando me hubiera fortalecido por las empresas de la guerra, si su corazón gustaba todavía al mío, sólo entonces ella sería mía, para lo que sabría esperarme y amarme fielmente…».


  Al decir esto, el joven señor Hugues lloró; y llorando, añadió:


  «Que, pensando en aquella graciosa y frágil mujer cuyos brazos antaño le parecían demasiado lindos para sostener el ligero peso de sus cadenas de oro, no había sabido contenerse al pensar en los hierros que la herían y de las miserias que se le imputaban de forma tan traicionera; y que por ello se había rebelado. Y que su vida estaba tan estrechamente unida a la de aquella deliciosa amante y amiga, que el día en que le ocurriera algo malo, con toda seguridad moriría».


  Y el joven noble vociferó mil alabanzas más sobre dicho demonio, que atestiguaban el fuerte hechizo practicado contra él y además demostraban la vida abominable, inmunda, incurable y las brujerías fraudulentas a las que aún estaba sometido, de todo lo que podrá juzgar nuestro señor el arzobispo para salvar mediante exorcismos y penitencias, a aquella joven alma de las garras del infierno, en caso de que el demonio no hubiera penetrado demasiado en ella.


  Luego entregamos a dicho joven noble en manos del noble señor su padre, después de que el africano hubiera sido reconocido como servidor de la acusada por el tal Hugues.


  En octavo lugar condujeron ante nos con gran honor los lacayos de nuestro señor el arzobispo a la ALTÍSIMA Y REVERENDA DAMA JACQUELINE DE CHAMPCHEURIER, ABADESA DEL MONASTERIO DE NOTRE DAME, bajo la invocación del Monte Carmelo, a cuyo gobierno había sido encomendada por el difunto señor senescal de Turena, padre del señor conde de la Roche-Corbon, actualmente protector de dicho convento, a la egipciaca llamada en la pila del bautismo Blanche Bruyn.


  A dicha dama abadesa le presentamos sumariamente la presente causa que concierne a la santa Iglesia, a la gloria de Dios, a la felicidad eterna de la gente de esta diócesis, afligidos por un demonio y también por la vida de una criatura que, posiblemente, fuera del todo inocente. Luego, resumida la causa, requerimos de dicha señora abadesa el testimonio de lo que estuviera en su conocimiento acerca de la mágica desaparición de su hija en Dios, Blanche Bruyn, esposada con nuestro Salvador, con el nombre de sor Claire.


  Entonces, la muy noble, altísima y muy poderosa dama abadesa declaró lo que sigue:
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  «La sor Claire, de origen desconocido por ella, pero de la que se sospechaba ser de padre y madre herejes y de gente enemiga de Dios, había sido metida de verdad en religión en el Monasterio cuyo gobierno se le había encomendado canónicamente, a pesar de su indignidad. Dicha sor había realizado con mucha entereza su noviciado y hecho sus votos según la santa regla de la Orden. Después, hechos sus votos, cayó en una gran tristeza y empalideció mucho. Interrogada acerca de su melancólica enfermedad por ella, la abadesa, dicha sor respondió entre lágrimas, que ella no sabía la causa, pero que mil y una lágrimas brotaban por no sentir ya sus bellos cabellos en la cabeza; que, además, tenía sed de aire, no podía resistirse a sus deseos de saltar por los árboles, trepar, hacer volteretas como tenía costumbre de hacer durante toda su vida a cielo raso; que pasaba sus noches entre lágrimas, soñando en los bosques bajo cuyo follaje antaño se acostaba; y, en el recuerdo de aquello, aborrecía la calidad del aire claustral que casi impedía su respiración; que, en ella, surgían malos vapores; y que a veces se distraía en la iglesia por pensamientos que le hacían perder la serenidad.
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  Entonces, a la pobrecilla se lo rebatí con las santas enseñanzas de la Iglesia, le recordé la felicidad eterna de la que gozan las mujeres sin pecado en el paraíso y cuán transitoria es la vida en la tierra y segura la bondad de Dios; quien, perdidas para algunos gozos amargos, nos guardaba un amor sin fin. A pesar de estos prudentes consejos maternales, el espíritu del mal persistió en dicha hermana. Y siempre miraba el follaje de los árboles, la hierba de los prados por las ventanas de la iglesia, durante los oficios y a la hora de las oraciones; además, se obstinaba en palidecer como ropa blanca por pura malicia, para permanecer acostada en su lecho; también, correteaba algunas veces por el claustro como una cabra desatada de la estaca. Finalmente, adelgazó, perdiendo su gran belleza y se quedó en nada.


  
    
  


  Entonces, en tal extremo caso, nos, la abadesa, su madre, con el temor de verla morir, fue conducida por nos a la sala de enfermos. En una mañana de invierno, dicha hermana huyó sin dejar ningún vestigio de sus pasos, sin romper puertas, sin picaportes arrancados, ni ventanas abiertas, ni nada que atestiguara su paso: espantosa aventura que se consideró que tuvo lugar gracias a la ayuda del demonio que la martirizaba y atormentaba. En suma, las autoridades de la Iglesia metropolitana concluyeron que aquella hija del infierno había tenido la misión de desviar a las monjas de sus santos caminos, y había vuelto por los aires al aquelarre de los brujos cuya hermosa vida la deslumbraba; los mismos que la habían dejado en el lugar de la Virgen María como burla de nuestra santa religión».
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  Habiendo declarado la dama abadesa, fue acompañada con gran honor, según las órdenes de N. S. el arzobispo, hasta el monasterio del Monte Carmelo.


  En noveno lugar, ante nos, vino por citación, Joseph, llamado Leschalopier[33], cambista, que vive más allá del puente, con el rótulo del Besante de Oro, el cual, después de haber jurado por su fe católica de no decir otra cosa más que la verdad de lo que él sabía referente al proceso ante el tribunal eclesiástico, declaró como sigue:
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  «Soy un pobre padre, muy afligido por la santa voluntad de Dios. Antes de la llegada del súcubo a la voye Chaulde, tenía yo como único bien un hijo bello como un noble, sabio como un clérigo, habiendo hecho más de doce viajes en países extranjeros;


  
    
  


  además, buen católico; resguardándose de los aguijones del amor, pues se apartaba del matrimonio, viendo que él era el bastón de mis viejos días, el amor de mis ojos y la constante felicidad de mi corazón. Era un hijo del que un rey de Francia habría estado orgulloso, un hombre bueno y con coraje, la luz de mi negocio, la alegría de mi casa; y, en suma, una riqueza inestimable, ya que estoy solo en este mundo por haber tenido la desgracia de perder a mi compañera y de ser demasiado viejo para hacer otro a mi semejanza. Pues bien, monseñor, este tesoro sin par me fue arrebatado y lanzado al infierno por el demonio. Sí, señor juez, desde el momento en que vio a esta vaina de mil cuchillos, a esta diablesa en que todo es taller de perdición, conjunción de gozo, deleitación y que nada puede saciar, mi pobre hijo quedó pegado en la liga de su amor, y después no vivió más que entre las columnas de Venus, y no vivió allí durante mucho tiempo, pues hace allí tanto calor que nada puede quitar la sed de ese abismo, aunque metierais allí los gérmenes del mundo entero. Ay, ay, pues, mi pobre hijo, sus bolsas, sus esperanzas generadoras, su felicidad eterna, todo él, y más que él, se precipitó en aquel agujero como un grano de mijo en el hocico de un toro. De este modo, convertido en un viejo huérfano, yo, el que habla, no tendré más alegría que el poder ver arder a ese demonio nutrido de sangre y de oro, a esta Arácnea que ha engañado, chupado más himeneas, más familias en brote, más corazones cristianos que leprosos hay en todas las leproserías de la cristiandad. Quemad, atormentad a esa gula, a ese vampiro que pace en las almas; esta naturaleza tigre que bebe la sangre; esta lámpara amorosa en donde hierve el veneno de todas las víboras. Cerrad este abismo del que un hombre nunca ve el fondo… Ofrezco mis dineros al Cabildo para la hoguera y mi brazo para prender el fuego. Vigile bien, señor juez, tened bien encerrado a este diablo, puesto que tiene un fuego más llameante que todos los demás fuegos terrestres, tiene en su regazo el fuego del infierno, la fuerza de Sansón en sus cabellos y las apariencias de músicas celestes en la voz. Ella hechiza para matar de golpe el cuerpo y el alma; sonríe para morder; besa para devorar; en breve, ella vestiría a un santo y le haría renegar de Dios. ¡Hijo mío, hijo mío! Dónde estará a estas horas, flor de mi vida, flor cortada por este estuche femenino como por tijeras. ¡Ay, señor, para qué me habréis llamado! Quién me devolverá a mi hijo cuya alma ha sido absorbida por un vientre que a todos da muerte y vida a ninguno. Sólo el diablo desova y no fecunda.


  
    
  


  Este es mi testimonio que ruego a maese Tournebousche escriba sin omitir ni una coma; luego que me dé una cédula para que se lo diga a Dios todas las noches en mis oraciones con el fin de hacer siempre llegar a sus oídos la sangre de la inocencia, y obtener de su misericordia infinita el perdón de mi hijo».


  Siguen veintisiete declaraciones más, cuya transcripción en su real objetividad y en toda su extensión sería demasiado fastidiosa, se haría muy larga y cortaría el hilo de este curioso proceso; historia que, según los antiguos preceptos, debe ir directa al hecho como un toro en su oficio principal. Y así pues, he aquí, en pocas palabras el meollo de estos testimonios.
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  Un gran número de buenos cristianos, burgueses, burguesas, habitantes de la noble ciudad de Tours, declararon: que este demonio se dedicaba todos los días a juergas y festines reales; que jamás se le había visto en ninguna iglesia; que había maldecido de Dios; que se había burlado de sus sacerdotes y que en ningún lugar se había persignado; que hablaba todas las lenguas de la tierra, lo que no había sido concedido por Dios más que a los santos apóstoles; que se la había visto más de una vez por los campos montando un animal desconocido que iba por las nubes; que no envejecía y que siempre conservaba el rostro joven; que había desatado su cinturón en un mismo día para el padre y el hijo, diciendo que su puerta no pecaba; que tenía visibles influencias malignas que fluían de ella de modo que un panadero sentado en el poyo de su puerta, habiéndola visto una noche, recibió tal aliento de ardiente amor que, volviendo a entrar, se metió en la cama y con gran furia se apareó con su mujer y al día siguiente fue encontrado muerto afanándose aún; que los viejos de la ciudad, iban a desprenderse de lo que les quedaba de sus días y de sus escudos a su obrador, para gustar el gozo de los pecados de su juventud y que morían como moscas todos de espaldas al cielo, y que algunos al morir, ennegrecían como moros; que aquel demonio no se dejaba ver ni al desayunar, comer ni cenar, sino que siempre comía sola ya que vivía de seso humano; que muchos la habían visto durante la noche ir a los cementerios y engullir a los recién muertos, puesto que no podía saciar de otro modo al diablo que se revolvía en sus entrañas y se desataba allí como una tormenta; y que de allí venían borácicos, ácidos, corrosivos, nitrosos, punzantes, precipitados y diabólicos movimientos, abrazos, volteretas de amor y de voluptuosidad, de donde muchos hombres volvían azulados, torcidos, mordidos, exhaustos, destrozados; y que, después de la llegada de nuestro salvador, que había metido en prisión al maestro diablo en el cuerpo de los puercos, no se había visto en ningún lugar de la tierra un animal maligno, tan dañino, tan venenoso, tan garrafiñador; y tanto que, si se lanzaba la villa de Tours en este campo de Venus, ésta se transformaría allí en simiente de ciudad y aquel demonio se la tragaría como una fresa.


  
    
  


  Después de otras mil declaraciones, palabras y testimonios de donde se deducía con toda claridad la procedencia infernal de esta mujer, hija, hermana, abuela, esposa, golfa o hermano del diablo; además de las abundantes pruebas de su malevolencia y de las calamidades expandidas por ella en todas las familias. Y si licencia fuera dada de exponerlas aquí conforme al registro conservado por el buen hombre a quien se debe este descubrimiento, parecerían una muestra de los gritos horroríficos que lanzaron los egipcios el día de la séptima plaga. Por eso, este expediente ha hecho gran honor al señor Guillaume Tournebousche, por el que fueron escritos todos los folios.


  
    
  


  En la décima sesión, se cerró este interrogatorio, habiendo llegado a su madurez de pruebas, provisto de auténticos testimonios, con suficiente abundancia de particularidades, quejas, prohibiciones, contradicciones, cargos, asignaciones, comprobaciones, confesiones públicas y privadas, juramentos, aplazamientos, comparecencias, controversias a las que el demonio debía responder. Así es que por doquier los burgueses dijeron que si era realmente una diablesa, provista de cuernos interiores metidos en su naturaleza con los que se bebía a los hombres y los destrozaba, aquella mujer debería nadar mucho tiempo en aquel mar de escrituras antes de llegar sana y salva al infierno.
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  DE CÓMO SE PROCEDIÓ CON RESPECTO A AQUEL DEMONIO HEMBRA


  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.


  En el año mil doscientos setenta y uno de Nuestro Señor, ante nos, Hiérosme Cornille, gran penitenciario, juez eclesiástico, encomendado a este efecto canónicamente, comparecieron:


  El señor Philippe d’Yvré, baile de la villa, ciudad de Tours y provincia de Turena, con residencia en su mansión, rue de la Rotisserie[34], en Chasteauneuf;


  Maese Jehan Ribou, preboste del gremio y oficio de Pañeros, con residencia en el Quay de Bretagne, con la imagen de San-Pedro-de-los-lazos;


  El señor Antoine Jahan, Regidor, jefe del gremio de Cambistas, con residencia en la plaza del puente, con la imagen de San-Marcos-contando-libras-tornesas;


  Maese Martin Beaupertuys, capitán de arqueros de la villa, con residencia en el castillo;


  Jehan Rabelays, alquitranador de navíos, constructor de barcos, con residencia en el puerto de la isla Saint-Jacques, tesorero del gremio de los Marineros del Loire;


  Marc Hiérosme, llamado Maschefer[35], zapatero, con el rótulo de San Sebastián, presidente de hombres de pro;


  Y Jacques, apodado de Villedomer, maestro tabernero, vinatero, con residencia en la calle mayor, con el rótulo de una Piña.


  A aquel señor d’Yvré, baile, y demás burgueses de Tours, se les leyó la instancia siguiente, escrita, firmada y deliberada por ellos, para ser sometida a los ojos del tribunal eclesiástico.


  INSTANCIA


  Los abajo firmantes, todos burgueses de Tours, nos hemos presentado en la mansión del señor d’Yvré, baile de Turena, en ausencia de nuestro alcalde, y hemos requerido de él que oyera nuestras quejas y querellas acerca de los hechos siguientes sobre los que nos reafirmamos ante el tribunal del arzobispo, juez de crímenes eclesiásticos, a quien debe ser transferido el proceso de la causa por nosotros expuesta.


  Desde hace bastante tiempo, vino a esta villa un malvado demonio con rostro de mujer, que reside en el cultivo Saint-Etienne, en la casa del hostelero Tortebras, ubicada en el censo del Cabildo y bajo la jurisdicción temporal del dominio arzobispal. Dicha mujer extranjera, hace el oficio de ramera de forma alevosa, abusiva y con tal empeoramiento de malas obras que amenaza con arruinar la fe católica de esta villa, dado que los que van a ella vuelven con el alma totalmente perdida, rechazan la asistencia de la iglesia con mil escandalosos discursos.


  Así pues, considerando que un gran número de los que se entregan a ella han muerto; y que, habiendo llegado a nuestra ciudad sin otros bienes que su persona, ella posee, según la voz pública, riquezas infinitas, tesoros reales, cuya adquisición se debe, según firmes suposiciones, a la brujería o si no a robos cometidos con la ayuda de los atractivos mágicos de su persona sobrenaturalmente amorosa;


  Considerando que se trata del honor y la seguridad de nuestras familias; que jamás en este país se había visto mujer loca de su cuerpo, o hija de amor, haciendo con tal detrimento su oficio de furcia, y amenazando tan abierta y duramente la vida, los ahorros, las costumbres, la castidad, la religión y todo lo de los habitantes de esta villa;


  Considerando necesario que se abra un sumario de su persona, de sus bienes, y de sus excesos, con el fin de verificar si tales efectos del amor son legítimos y no proceden de Satán, tal como los demuestran sus acciones, de un maleficio de Satán, el cual a menudo viene a visitar a la cristiandad bajo forma de hembra, tal como aparece en los libros santos donde se dice que nuestro bendito salvador fue conducido hasta un monte donde Lucifer o Astaroth le mostró los fértiles dominios de Judea y que además en varios lugares se han visto a súcubos o demonios con rostros de mujer, que no quieren volver a los infiernos; y que guardando en ellos un fuego insaciable intentan refrescarse y sustentarse respirando almas;


  Considerando que en el caso de la susodicha mujer se encuentran mil testimonios de diablería de los que los habitantes habían abiertamente; y que es necesario para el reposo de esta mujer que esto quede totalmente aclarado con el fin de que no se le echen encima algunas gentes arruinadas por el desenfreno de sus maldades;


  Por estas causas, suplicamos que les plazca someter a nuestro señor espiritual, padre de esta diócesis, el muy noble y santo arzobispo Jehan de Montsoreau, los dolores de sus fieles afligidos con el fin de que ponga remedio.


  Haciendo esto, cumpliréis con los deberes de vuestro cargo; así como nosotros, con el de servidores de la seguridad de esta ciudad, cada uno según los asuntos de los que se ocupa en su barrio.


  Y hemos firmado la presente, el año de nuestro señor, mil doscientos setenta y uno, el día de todos los santos, después de misa.


  Habiendo terminado el maese Tournebousche la lectura de esta instancia, fue preguntado por nos Hiérosme Cornille, a los demandantes:


  —¿Señores, persistís hoy en vuestras declaraciones? ¿Tenéis otras pruebas que aquellas llegadas a nuestro conocimiento y os comprometéis a sostener la verdad de todo esto ante Dios, ante los hombres y ante la acusada?


  Todos, a excepción de Jehan Rabelays, perseveraron en su creencia, y el susodicho Rabelays se retiró del proceso, diciendo tener a dicha morisca por una mujer natural, por una buena furcia que no tenía otro defecto que el de conservar una muy alta temperatura de amor.


  Entonces, pues, nos, juez encomendado, después de madura deliberación, hemos encontrado materia a proseguir sobre la instancia de susodichos burgueses y ordenamos que se proceda en contra de la mujer encerrada en la celda del Cabildo, por todas las vías del derecho, escritas en cánones y ordenanzas contra daemonios.


  Dicha ordenanza conmutada en auto de citación, será anunciada por el pregonero de la villa en todos los barrios y al son de trompa, para que sea conocido de todos y para que cada uno pueda atestiguar según su conciencia y pueda ser careado con dicho demonio; y para terminar, que a dicha acusada se le provea de un defensor según las costumbres; luego, que los interrogatorios y el juicio puedan celebrarse deliberadamente.


  Firmado HIÉROSME CORNILLE


  y más abajo,


  TOURNEBOUSCHE


  In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, amen.


  En el año de Nuestro señor mil doscientos setenta y uno, el décimo día de febrero, después de misa, por orden de nos Hiérosme Cornille, juez eclesiástico, fue sacada de la celda del Cabildo y conducida ante nos, la mujer cogida en la casa del hostelero Tortebras situada en el dominio del Cabildo de la catedral Saint-Maurice y sometía de este modo a la justicia temporal y señorial del arzobispo de Tours, además de, según la naturaleza de los crímenes que se le imputan, estar sometida y depender de la justicia eclesiástica, dándoselo a conocer con el fin de qué no lo ignorara.


  Luego, después de una lectura seria, completa y bien entendida por ella: en primer lugar, de la instancia de la villa; luego, de las declaraciones, quejas, acusaciones, procedimientos que se encuentran escritos en veintidós folios por maese Tournebousche y aquí arriba relatados; nos hemos ocupado, bajo la invocación y asistencia de Dios y de la Iglesia, de buscar la verdad, primero por interrogatorios hechos a dicha acusada.


  En el primer interrogatorio, requerimos de la susodicha que nos dijera en qué país o villa había nacido. Por la que habla, fue contestado: en Mauritania.


  Luego, le preguntamos si tenía padres o demás parientes. Contestó la que habla que jamás los había conocido.


  Fue requerida por nos declarar cuál era su nombre. La que habla contestó: Zulma en lengua árabe.


  Por nos fue preguntada por qué hablaba nuestra lengua. Fue contestado por la que habla que porque había venido a nuestro país.


  Por nos fue preguntada: ¿cuándo? La que habla respondió: hará unos doce años.


  Por nos fue preguntada, ¿qué edad teníais entonces? La que habla contestó: quince años, más o menos.


  Fue dicho entonces por nos: ¿así pues, reconocéis tener unos veintisiete años? La que habla contestó: sí.


  Le fue preguntado entonces por nos si era la morisca encontrada en el nicho de la virgen nuestra señora, bautizada luego por el arzobispo, sostenida en la pila del bautismo por el difunto señor de la Roche-Corbon y por la dama d’Azay, su esposa; luego, metida por ellos en religión en el monasterio del Monte Carmelo, en donde ella hiciera votos de castidad, pobreza, silencio y amor de Dios, bajo la divina custodia de Santa Clara. La que habla respondió: eso es verdad.


  Fue preguntada por nos si ella tenía por verdaderas las declaraciones de la muy noble e ínclita dama abadesa del Monte Carmelo, así como las palabras de Jacquette, llamada Vieux-Oing, fregona de cocinas. La que habla, dijo: sus palabras son en su mayor parte verdaderas.


  Entonces, fue interrogada por nos: ¿así pues, sois cristiana? Y la que habla, contestó: sí, padre.


  En aquel momento, fue requerida por nos de hacer la señal de la cruz y de tomar agua bendita del acetre, traída por Guillaume Tournebousche, hasta su mano; lo que habiéndolo hecho y visto por nos, queda admitido como un hecho demostrativo de que Zulma la morisca, llamada en nuestro país Blanche Bruyn, monja del Monasterio bajo la invocación del Monte Carmelo y llamada sor Claire, de la que se sospecha que es una falsa apariencia de mujer bajo la que habría un demonio, ha hecho acto, en nuestra presencia, de religión y reconocido así la justicia del tribunal eclesiástico.


  Entonces, le fueron dichas estas palabras por nos: Hija mía, mucho se sospecha de que habéis necesitado del diablo por la manera en que salisteis del convento, ya que sucedió de modo totalmente sobrenatural. Por la que habla, fue dicho: que en aquel tiempo, alcanzó naturalmente los campos por la puerta de la calle, después de las vísperas, bajo la indumentaria de dom Iehan de Marsilis, visitador del Monasterio, que había alojado a la que habla en una choza, situada en la ruelle du Cupidon[36], cerca de una torre de la villa. Y allí, aquel sacerdote le había enseñado a la que habla, mucho y muy largamente las dulzuras del amor de las que, la que habla, era entonces de todo punto ignorante; dulzuras en las que ella había tomado mucho gusto, encontrándolas de buen uso. Luego, el señor d’Amboise, habiendo visto a la que habla, en la ventana de este retiro, sintió por ella un gran amor.


  
    
  


  Entonces, la que habla, habiéndole amado de todo corazón más que al monje, había huido de aquel tugurio donde la tenía encerrada para su placer dom Marsilis. Marchó pues, rápidamente, a Amboise, castillo de dicho señor, donde encontró mil pasatiempos, la caza, los bailes y hermosos vestidos de reina. Un día, el señor de Amboise, invitó al señor de la Roche-Pozay a beber y a divertirse, y le había hecho ver a la que habla, sin saberlo, cuando salía desnuda del baño. Entonces, con aquella visión, dicho señor de la Roche-Pozay habiendo caído en un gran dolor de amor por la que habla, al día siguiente derrocó en combate singular al señor d’Amboise;
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  y con gran violencia, a pesar de sus lloros, la llevó a Tierra Santa, donde la que habla llevó la vida de las mujeres muy amadas y tenidas en gran respeto por sus beldades.


  
    
  


  Después de muchas aventuras, la que habla volvió a este país, a pesar de sus temores de desgracia, ya que tal era la voluntad de su señor y dueño el barón de Bueil que en los países asiáticos se moría de pena y quería volver a ver su mansión paterna. Entonces, aseguró a la que habla salvarla de todo mal. Entonces, la que habla tuvo fe y creyó en él, puesto que además le amaba mucho. Así, a su llegada a este país, el señor de Bueil enfermó y lamentablemente murió sin que le aplicaran ningún remedio, a pesar de los fervientes ruegos que ella le hacía, la que habla, sin ningún éxito, puesto que él odiaba a los físicos, médicos y apotecarios; y que esto era toda la verdad.


  Entonces fue dicho por nos a la acusada, si tenía por verdades las declaraciones del buen señor Harduin y del posadero Tortebras. La que habla respondió que en su mayoría las tenía por reales, pero también por malas, calumniosas e imbéciles en muchos puntos.


  Entonces fue requerido de la acusada por nos declarar, si había experimentado amor y copulación carnal con todos los hombres nobles, burgueses y otros que las quejas y declaraciones de los habitantes atestiguan. A lo que la que habla, respondió con mucha soltura: Amor sí, pero copulación no sé.


  Entonces, le fue dicho por nos que todos habían muerto por su culpa. La que habla dijo: que su muerte no era culpa suya, puesto que siempre los rechazaba y cuanto más les huía, más venían ellos; y la asaltaban con rabias infinitas a ella que habla; y cuando la que habla, estaba ya apresada por ellos, lo acompañaba con todo su movimiento la gracia de Dios, puesto que en ello sentía gozo sin igual. Luego la que habla dijo confesar sus más secretos sentimientos, sólo por estar requerida por nos de decir toda la verdad; y que la que habla, mucho temía los dolores de los torturadores.


  Entonces, le fue pedido por nos que respondiera bajo pena de torturas, lo que pensaba de que un noble muriera a continuación de sus contactos con ella. Entonces, la que habla respondió: que se quedaba muy melancólica y quería matarse; rogaba a Dios, a la Virgen, y a los Santos que la acogieran en el paraíso, porque la que habla sólo se había encontrado con hermosos y buenos corazones sin vicio alguno; y que, al verlos muertos, caía en grandes tristezas, se consideraba una criatura malvada, u objeto de un mal hechizo que comunicaba como la peste.


  Fue requerida entonces por nos, para decirnos dónde hacía sus oraciones. La que habla dijo que rezaba en su oratorio de rodillas ante Dios que, según los Evangelios, lo ve y lo oye todo y se encuentra en todos los lugares.


  Entonces, le fue preguntado por qué ella no frecuentaba las iglesias, ni los oficios ni las fiestas. A esto fue respondido por la que habla: que los que iban a amarla, habían elegido los días de fiesta para sus esparcimientos y que, la que habla, lo hacía todo según la voluntad de aquéllos.


  Le fue rebatido cristianamente por nos, que, de este modo, estaba sometida más a los hombres que a los mandamientos de Dios. La que habla contestó: que por aquellos que la querían bien, la que habla se habría tirado a hogueras ardientes, no habiendo seguido en su amor más camino que el de su naturaleza; y, a la gente cargada de oro, la que habla no hubiera prestado su cuerpo ni su amor ni aunque se tratara de un rey si ella no le hubiera amado de corazón, de pies, de cabeza, de cabellos, de frente y de todo. En breve, que, la que habla jamás había cometido un acto de ramera, vendiendo una sola brizna de amor a un hombre que ella no hubiera elegido como suyo. Y que aquel que la había tenido en sus brazos una hora, o le había dado un leve beso en la boca, poseía a la que habla para el resto de sus días.


  Entonces fue requerida por nos de decir de dónde procedían las joyas, fuentes de oro, plata, piedras preciosas, muebles regios, tapices, et caetera, estimado en doscientos mil doblones, según el informe de peritos hechos en su casa y conservado por el tesoro del Cabildo. Por la que habla, fue dicho: que en nosotros, ella ponía toda su esperanza, al igual que en Dios mismo; pero que la que habla no se atrevía a contestar, ya que se trataba de los más dulces asuntos del amor que siempre habían hecho vivir a la que habla.


  Luego, habiendo sido de nuevo interpelada, la que habla dijo: que si, nos juez, supiéramos en qué fervor tenía la que habla al que amaba; con qué obediencia le seguía por todo camino bueno o malo; con qué afán se le sometía; con qué felicidad escuchaba sus deseos, aspiraba las sagradas palabras con las que su boca la regalaba; en qué adoración tenía a su persona; nos mismo, viejo juez, pensaríamos como sus bien amados que ninguna suma podía pagar aquel gran cariño detrás del que corren todos los hombres. Luego la que habla dijo no haber solicitado jamás de ningún hombre amado por ella, ningún presente, ni regalo; y que se contentaba de forma absoluta con vivir en su corazón; que allí se recreaba con mil placeres imperecederos e inefables, encontrándose rica con aquel corazón más que con cualquier otra cosa; y no pensaba más que en devolverles más alegría y felicidad que la que recibía de ellos. Pero a pesar de las constantes prohibiciones por parte de la que habla, sus enamorados se afanaban siempre en agradecérselo con gentileza. A veces venía uno con un collar de perlas diciéndole: «¡Esto es para mostrar a mi dulce amiga que no equivocadamente el satín de su piel me parece más blanco que las perlas!». Y se lo abrochaba en su cuello besándola muy fuerte. La que habla se enfadaba con aquellas locuras, pero no podía dejar de conservar una joya que tanto les gustaba verla allí donde ellos se la habían puesto. Cada uno tenía una fantasía distinta. Otras veces, gustaba a otro de desgarrar las bellas ropas con las que la que habla se cubría para complacerle. Luego, otro disfrutaba vistiendo sus brazos, sus piernas, su cuello o sus cabellos con zafiros. Aquel otro se complacía en extenderla sobre alfombras, en largas telas de seda o terciopelo negro y permanecía días enteros en éxtasis ante las perfecciones de la que habla, a quien las cosas deseadas por sus enamorados proporcionaban placeres infinitos, puesto que estas cosas les hacía felices. Luego dijo la que habla que, como lo que más amamos es nuestro propio placer y queremos que todo estalle en belleza, armonía, tanto por fuera como por dentro del corazón, por eso todos deseaban ver el recinto habitado por ella adornado de las más bellas cosas; y con esta idea, todos sus enamorados se complacían, tanto como ella, en distribuir en aquel lugar el oro, la seda y las flores. Pues, dado que estas bellas cosas no hacían ningún daño a nadie, la que habla no tenía ninguna fuerza ni autoridad para impedir que un caballero e incluso un rico burgués que la amaba, hiciera según su voluntad; y es así, como se veía obligada a recibir valiosos perfumes y otras satisfacciones por las que ella se alocaba. Y que tal era la fuente de aquellas bandejas de oro, tapices y joyas requisados en su casa por la justicia.


  Aquí termina la primera interrogación hecha a dicha sor Claire, supuesta de ser un demonio, puesto que, nos juez y Guillaume Tournebousche estábamos demasiado fatigados de oír susurrar la voz de la susodicha en nuestros oídos y nos encontrábamos con el entendimiento absolutamente turbado.


  El segundo interrogatorio fue asignado por nos juez, para tres días después, con el fin de buscar pruebas de la obsesión y presencia del demonio en el cuerpo de la susodicha; quien, según requerimiento del juez, fue conducida de nuevo a su celda, acompañada de maese Guillaume Tournebousche.


  In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, amen.


  El trigésimo día de dicho mes de febrero, ante nos, Hiérosme Cornille, et caetera, compareció la sor Claire, arriba citada, con el fin de ser interrogada sobre los hechos y actos a ella imputados y por ellos acusada.
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  Por nos juez, fue dicho a la comparecida: que, según las diversas contestaciones dadas por ella a los precedentes interrogatorios, constaba que jamás estuvo en poder de una simple mujer, aunque se le hubiera autorizado si es que se pudiera otorgar tales licencias, el llevar vida de mujer loca de su cuerpo dando a todos placer, provocar tantas muertes y realizar hechizos tan perfectos sin asistencia de un demonio especial alojado en su cuerpo y al que por un pacto especial se le hubiera vendido el alma. Así pues, queda perfectamente demostrado que bajo su apariencia actúa y se mueve un demonio autor de tales males, y que ahora se le obligaba a declarar a qué edad había recibido dicho demonio; confesar las condiciones pactadas entre ella y él; después, decir la verdad acerca de sus maleficios comunes. Por la que habla fue contestado que ella quería responder a nos, hombre, como a Dios, que debe ser juez de todos nosotros. Luego, la que habla pretendió no haber visto jamás al demonio, no haberle hablado jamás, ni haber deseado verle; no haber hecho oficio de cortesana porque la que habla, jamás había practicado todo tipo de delicias inventadas por el amor, más que movida por el placer que nuestro creador soberano ha puesto en ello; y haber sido siempre incitada, la que habla, más por deseo de ser dulce y buena con el estimado señor amado por ella, que por una necesidad incesantemente trepidante. Pero que si aquélla había sido su necesidad, la que habla nos suplicaba que pensáramos que era una pobre chica africana, en la que Dios había puesto una sangre muy ardiente y en un pensamiento, tan fácil entendimiento de las delicias amorosas que cuando un hombre la miraba, sentía una gran turbación en su corazón; luego, que si por deseo dé contacto, un señor enamorado la tocaba en cualquier parte de su cuerpo, rozándole con la mano, ella se encontraba entonces, a pesar de todo, bajo su poder, pues inmediatamente desfallecía su corazón; luego, que la imaginación y recuerdo de todos los hermosos gozos del amor se despertaban en su centro y movían allí un fuerte ardor que se infiltraba hacia arriba, llameaba en sus venas y la convertía en amor y gozo de pies a cabeza. Y desde el día en que, el primero, dom Marsilis, le había hecho comprender a la que habla estas cosas, ya no había tenido otro pensamiento y había reconocido entonces que el amor era algo que concordaba tan perfectamente con su naturaleza especial que desde entonces, la que habla, pudo comprobar que por falta de hombre y enristramiento natural se hubiera muerto, consumida en aquel convento. Como testimonio de aquello, nos asegura con toda certeza la que habla, que después de su huida del susodicho convento, ni un día, ni un solo instante, tuvo de melancolía o tristeza; sino que por el contrario, estuvo siempre feliz, alegre, siguiendo en esto la sagrada voluntad de Dios para con ella, de la que pensaba haber estado apartada durante todo el tiempo que perdió en el monasterio.


  A esto fue objetado por nos, Hiérosme Cornille, a dicho demonio que, en esta contestación, se blasfemaba abiertamente contra Dios, puesto que todos habíamos sido creados en gloria suya, y puestos en este mundo para honrarle y servirle, tener bajo los ojos sus santos mandamientos y vivir santamente con el fin de ganar la felicidad eterna, y no acostarnos para hacer siempre lo que las mismas bestias no hacen más que durante un tiempo. Entonces, fue respondido por dicha sor: que la que habla mucho había honrado a Dios; que, en todos los países se había ocupado de los pobres y de los que sufrían, dándoles muchos denarios, vestidos, y llorando al ver y saber sus miserias; y que en el día del juicio final, la que habla esperaba tener a su alrededor una buena compañía de obras santas complacientes a Dios que a gritos pedirían merced por ella. Luego que si no hubiera sido por su humildad, su miedo a ser reprendida y su temor de desagradar a los señores del Cabildo, ella se hubiera desprendido de sus bienes con alegría para terminar la catedral de Saint-Maurice y crear fundaciones para la salvación de su alma, empleando para ello todo su gozo y su persona; y que, con aquel pensamiento, habría gozado doblemente en sus noches, puesto que cada uno de sus amores habría aportado una piedra para la edificación de aquella basílica. Y también que además, con este fin y para la felicidad eterna de la que habla, todos los que la amaran habrían dado sus bienes de todo corazón.


  Entonces, fue dicho por nos a dicho demonio que no podría justificar su esterilidad ya que, a pesar de tantas copulaciones, ningún hijo había nacido de ella; lo que probaba la presencia de un demonio en su cuerpo. Además, sólo Astaroth o un apóstol podía hablar en todas las lenguas, y que ella hablaba según el modo de todos los países, lo que atestiguaba la presencia del demonio. A lo que la que habla respondió, que en lo que respecta a las diversidades de lenguas: que del griego no sabía decir otra cosa que: kyrie eleison!, de lo que hacía gran uso; nada del latín, sino Amen y se lo decía a Dios deseando obtener la libertad. Y que, por lo demás, la que hablaba sentía un gran dolor por estar privada de hijos; y si las mujeres de su casa los tenían, pensaba que poco gozaban en el asunto y la que habla, algo demasiado. Y que sin duda, tal era la voluntad de Dios quien pensaba que por demasiado felicidad, el mundo correría el peligro de desaparecer.


  Oyendo esto y mil razones más que establecen con suficiencia la presencia del diablo en el cuerpo de la sor, puesto que lo propio de Lucifer es encontrar siempre razones heréticas pareciendo verdaderas, ordenamos que a la dicha acusada se le aplicara en presencia nuestra tortura, y fuera muy atormentada con el fin de reducir por sufrimiento a dicho demonio y someterlo a la autoridad de la Iglesia. Para que nos asistiera, mandamos buscar a Francois de Hangest, maese cirujano y médico del Cabildo, encomendándole por una cédula, transcrita aquí abajo, reconozca las cualidades de la naturaleza femenina (virtutes vulvae) de susodicha mujer para dar a conocer a nuestra religión los modos utilizados por aquel demonio para absorber las almas por este medio y descubrir si no aparecía allí algún artificio.


  Entonces, lloró mucho, empezó ya dicha morisca a gemir y se arrodilló a pesar de los hierros, implorando con gritos y clamores la revocación de aquella orden, objetando que sus miembros estaban en tal estado de debilidad y sus huesos tan frágiles que se rompería como un cristal. Y luego añadió además que ofrecía su arrepentimiento con la donación de sus bienes al Cabildo, y de largarse en el acto del país.


  En esto, fue requerido por nos que declarara voluntariamente ser y haber sido siempre un demonio de la naturaleza de los súcubos que son diablos hembras, encargados de corromper a los cristianos con las lisonjeras y criminales delicias del amor. A esto, la que habla declaró: que aquella afirmación sería una abominable mentira, puesto que siempre se había sentido como una mujer muy natural.


  Entonces, habiéndole quitado los hierros el torturador, la susodicha abrió su saya y con maldad e intención, nos oscureció, turbó y alteró el entendimiento, por la visión de su cuerpo, que de hecho ejerce sobre el hombre coerciones sobrenaturales.


  Maese Guillaume Tournebousche se vio obligado, llegado este punto, a dejar la pluma; y a retirarse objetando no poder, sin tentaciones increíbles que le roían el cerebro, ser testigo de aquella tortura, ya que sentía cómo el diablo ganaba violentamente a su persona.


  Aquí terminó el segundo interrogatorio, y dado que fue dicho por el alguacil y el ujier del Cabildo que maese Francois de Hangest andaba ocupado con las tareas de su oficio, la tortura y los interrogatorios se aplazaron para el día siguiente, a las doce del mediodía, terminada la misa.


  Esto fue escrito en el sumario por mí, Hiérosme, en ausencia de maese Guillaume Tournebousche, y dando fe de ello hemos firmado.


  HIÉROSME CORNILLE


  Gran penitente


  INSTANCIA


  En el día de hoy, día decimocuarto del mes de febrero, en presencia mía, Hiérosme Cornille, comparecieron los susodichos maeses Jehan Ribou, Antoyne Jahan, Martin Beaupertuys, Hiérosme Maschefer, lacques de Ville d’Omer y el señor d’Yvré, en el lugar y puesto del alcalde de la ciudad de Tours, entonces ausente. Demandantes todos ellos, designados en el acto del proceso hecho en el Ayuntamiento, a los que hemos declarado, a instancias de Blanche Bruyn, que actualmente reconoce ser monja en el monasterio del Monte Carmelo, bajo el nombre de sor Claire, la apelación hecha al juicio de Dios por la susodicha, acusada de ser poseída por el demonio, y su requerimiento de sufrir la prueba del agua y del fuego, en presencia del Cabildo y de la villa de Tours, con el fin de demostrar sus realidades de mujer y su inocencia.


  Por su parte se adhirieron a esta instancia los susodichos acusadores; quienes, puesto que toda la villa estaba también de su parte, se encargaron de preparar la plaza y una hoguera apropiada y aprobada por los padrinos de la acusada.


  Luego, por nos juez, fue asignada como fecha de la prueba, el primer día del año nuevo, que será en las próximas Pascuas y señalamos la hora del mediodía, dicha ya la misa: habiendo reconocido cada una de las partes que este plazo resultaba ya suficiente.


  Así pues, la presente decisión será pregonada para conocimiento de todos, en todas las villas, burgos y castillos de Turena, y del país de Francia, según su costumbre, a su cargo y diligencia.


  HIÉROSME CORNILLE
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  LO QUE HIZO EL SÚCUBO PARA SUCCIONAR EL ALMA DEL VIEJO JUEZ Y LO QUE SUCEDIÓ CON ESTA DIABÓLICA DELECTACIÓN


  Esta es el acta de la última confesión hecha el primer día del mes de marzo del año mil doscientos setenta y uno, después de la venida de N. B. Salvador, por Hiérosme Cornille, sacerdote, canónigo del Cabildo de la catedral de Saint-Maurice, Gran Penitenciario, reconociéndose indigno de todo. El cual, viéndose en su última hora, y contrito de sus pecados, de sus malas obras, delitos, malas acciones y maldades, deseó que salieran a la luz sus confesiones para servir a la preconización de la verdad, la gloria de Dios, la justicia del tribunal, y que fueran para él un alivio de sus castigos en el otro mundo.


  
    
  


  En su lecho de muerte ante el susodicho Hiérosme Cornille fueron convocados para oír sus declaraciones Jehan de la Haye (de Hagá), vicario de la iglesia de Saint-Maurice; Pierre Guyard, tesorero del Cabildo, encomendado por nuestro señor Jehan de Montsoreau, arzobispo, para escribir sus palabras; luego dom Louis Pot, religioso en el maius monasterium (Marmoustier), elegido por él como padre espiritual y confesor; los tres asistidos por el gran e ínclito doctor Gúillaume de Censoris, archidiácono romano, enviado actualmente a nuestra diócesis (legatus) por N. S. P. el Papa. Finalmente, en presencia de un gran número de cristianos para ser testigos de la defunción del susodicho Hiérosme Cornille, por su conocido deseo de hacer acto público de arrepentimiento, ya que es tiempo de cuaresma, y que sus palabras podrán abrir los ojos a muchos cristianos que están preparando su morada en el infierno.


  Y ante él, Hiérosme, quien, a causa de su gran debilidad no podía hablar, dom Louis Pot leyó la confesión siguiente, con gran emoción por parte de dicha asistencia:
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  «Hermanos míos, hasta la edad de setenta y nueve años, en la que ahora me encuentro, salvo los leves pecados de los que, por santo que sea, un cristiano se siente culpable hacia Dios, pero que por penitencia nos resulta posible redimir, creo haber llevado una vida cristiana y merecer la gloria y la fama que se me había otorgado en esta diócesis, donde fui colocado con el muy alto cargo de Gran Penitenciario, del que soy indigno. Así pues, sobrecogido por el temor de la infinita gloria de Dios, espantado por los suplicios que en el Infierno esperan a los malvados y prevaricadores, he pensado en disminuir la enormidad de mis malas acciones con la mayor penitencia que puedo hacer en la última hora a la que he llegado. Entonces, he impetrado a la Iglesia, a la que no he reconocido, he traicionado y vendido los derechos y la fama de justicia, el honor de acusarme públicamente según la forma de los antiguos cristianos. Desearía, para testimoniar aún mayor arrepentimiento, tener suficiente vida en mí para permanecer ante el portal de la catedral, injuriado por todos mis hermanos y quedarme allí un día entero de rodillas, sosteniendo un cirio, con la cuerda en el cuello, los pies desnudos; puesto que mucho he seguido los caminos errados del Infierno contra los sagrados intereses de Dios. Pero en este gran naufragio de mi frágil virtud —que para vosotros sea esto una enseñanza para huir del vicio, las redes del demonio y refugiaros en la Iglesia en la que todo son socorros—, yo fui de tal modo hechizado por Lucifer, que N. S. Jesucristo tendrá piedad de mí pobre cristiano engañado cuyos ojos se deshacen en agua, por la intercesión de todos vosotros de quienes reclamo ayuda y oraciones. Cuánto quisiera tener otra vida para emplearla en obras de penitencia. Así pues, ¡oíd y temblad con gran miedo!


  »Elegido por el Cabildo reunido con el fin de hacer, instruir, y examinar el proceso comenzado con respecto al demonio que se manifestó bajo la forma femenina en la persona de una religiosa relapsa, abominable y que reniega de Dios, llamada Zulma en el país de los infieles de donde vino; diablo conocido en la diócesis con el nombre de Claire del monasterio del Monte Carmelo y que mucho afligió a la villa colocándose bajo un número infinito de hombres con el fin de conquistar sus almas para Mammon, Astaroth y Satán, príncipes del Infierno, haciéndoles dejar este mundo en estado de pecado mortal y dándoles la muerte por ahí donde se toma la vida; yo, juez, caí, al atardecer de mis días, en aquellas redes, perdí los sentidos en mi fría vejez, dejando con alevosía las funciones encomendadas en gran confianza por parte del Cabildo. Oíd cuán sutil es el demonio, y resguardaos de sus artificios.


  »Al oír la primera respuesta dada por el susodicho súcubo, vi con terror que los hierros colocados en sus pies y manos no dejaban allí ninguna señal; y quedé así maravillado por su fuerza oculta y su aparente debilidad. Entonces, mi espíritu se turbó de repente al ver las perfecciones de la naturaleza de las que el diablo se había revestido. Escuchaba la música de su voz, que me calentaba de pies a cabeza haciéndome desear ser joven para entregarme a aquel demonio, pensando que, por una hora pasada en su compañía, mi felicidad eterna no era más que una pequeña paga por los placeres del amor gustados en sus lindos brazos.


  »Entonces, me despojé de la firmeza que siempre debe revestir a los jueces. Aquel demonio, cuestionado por mí, me razonó con tales palabras en su segundo interrogatorio, que quedé firmemente persuadido de cometer un crimen castigando y atormentando a una pobre y pequeña criatura que lloraba como un niño inocente.


  »Entonces, advertido por una voz que venía de arriba de cumplir con mi deber y que aquellas doradas palabras, aquella música de celeste apariencia no eran más que diabólicos fingimientos; que aquel cuerpo tan gentil, tan ligero se transformaría en bestia horriblemente peluda, con agudas garras; y sus ojos tan dulces, en tizones de infierno; su grupa en cola de escamas; y su bonita boca rosa de graciosos labios, en hocico de cocodrilo; volví con la intención de hacer torturar a dicho súcubo hasta que confesara su misión, tal y como ya había venido realizándose dicha práctica en la cristiandad.


  »Así pues, cuando dicho demonio se mostró desnudo ante mí para ser sometido a tortura, me sentí repentinamente sometido a su poder por conjuraciones mágicas. Sentí crujir mis viejos huesos; mi cerebro recibió una luz ardiente; mi corazón expulsó sangre joven e hirviente; me sentí alegre; y en virtud del filtro lanzado a mis ojos, se fundieron las nieves de mi frente. Perdí conciencia de mi vida cristiana y me creí un estudiante revolcándose por los campos, escapado de clase y robando manzanas. No tuve fuerza ni para hacer la señal de la cruz, no me acordé ni de la Iglesia, ni de Dios padre, ni del dulce Salvador de los hombres. Presa de aquella visión, iba por las calles recordando las delicias de aquella voz, el abominablemente bello cuerpo de aquel demonio, diciéndome mil cosas malvadas. Después, herido y alcanzado por un golpe del tridente del diablo que se plantaba ya en mi cabeza, como podadera en un roble, fui conducido por aquel agudo hierro a la celda, a pesar de mi ángel de la guarda que, de vez en cuando, me tiraba del brazo y me defendía de aquellas tentaciones; pero a pesar de sus santos avisos y de su ayuda, millones de garras hundidas en mi corazón me estiraban, y pronto me encontré en aquella celda. En cuanto se me abrió la puerta, ya no vi ninguna apariencia de cárcel, pues el súcubo, con la ayuda de genios malignos o hadas, había construido allí un pabellón de púrpura y de sedas, lleno de perfumes y de flores, donde ella se regocijaba soberbiamente vestida, sin hierros en el cuello ni cadenas en los pies. Me dejé despojar de mi vestimenta eclesiástica y fui introducido en un baño de perfumes. Luego, el demonio me cubrió con traje sarraceno, me sirvió un banquete de extraños platos, en recipientes preciosos, copas de oro, vinos de Asia, cantos y músicas maravillosas y mil lisonjas que por los oídos me halagaron el alma. A mi lado estaba siempre el susodicho súcubo y su detestablemente dulce contacto destilaba nuevos ardores en mis miembros. Mi ángel de la guarda me abandonó. Desde aquel momento, viví por el resplandor espantoso de los ojos de la morisca, anhelé estrechar ardientemente aquel lindo cuerpo, quise siempre sentir sus labios rojos que pensaba eran naturales y no sentí ningún miedo por la mordedura de sus dientes que atraen a lo más hondo del infierno. Me complacía en experimentar la dulzura sin igual de sus manos, sin pensar que eran inmundas garras. En breve, me agitaba como un esposo deseoso de acudir a su prometida, sin pensar que aquella desposada era la muerte eterna. Nada me preocupaban las cosas de este mundo, ni los intereses de Dios, soñando únicamente en el amor, en los hermosos pechos de aquella mujer que me hacían arder y en su puerta del infierno en la que me consumía por entrar. ¡Ay, hermanos míos!, durante tres días y tres noches, me vi así obligado a trabajar, sin poder secar la fuente que fluía de mis riñones, en los que se sumergían como dos picas las manos de aquel súcubo, que comunicaban a mi pobre vejez, a mis huesos desecados, no sé qué sudor de amor. En primer lugar, aquel demonio, para atraerme hacia ella, hizo fluir en mí una especie de dulzura de leche; luego, siguieron felicidades punzantes que me picaron como un centenar de agujas, los huesos, la médula, el cerebro, los nervios. Entonces, con este juego, se inflamaron las cosas encendidas de mi cabeza, mi sangre, mis nervios, mi carne, mis huesos; luego, me quemé en el verdadero fuego del infierno que me causó atenazamientos en mis junturas, y una increíble, intolerable, repugnante voluptuosidad que aflojaba los lazos de mi vida. Los cabellos de aquel demonio en los que estaba envuelto mi pobre cuerpo, me echaban un rociado de llamas y yo sentía cada trenza como un bastón de parrilla encendida. En aquel mortal deleite, veía yo el rostro ardiente del susodicho súcubo que se reía y me decía mil palabras provocadoras: como que yo era su caballero, su señor, su lanza, su luz, su gozo, su rayo, su vida, su buen, su mejor cabalgador; y cómo ella tenía intención de unirse a mí, aún mejor, deseando estar en mi piel, o tenerme a mí en la suya. Oyendo esto, bajo el aguijón de aquella lengua que me absorbía el alma, me hundía, me precipitaba aún más en el infierno sin encontrar el fondo. Luego, cuando no tuve ya ni una gota de sangre en las venas, que ya no sentía el alma en el cuerpo, que ya quedé completamente arruinado, el demonio, siempre fresco, blanco, sonrosada, reluciente y riendo, me dijo:


  
    
  


  »—¿Pobre loco, pensar que soy un demonio? Oye, si yo te pidiera que me vendieras tu alma por un beso, ¿no me la darías de todo corazón?


  »—Sí —dije.


  »—Y si para trabajar siempre así, tuvieras que alimentarte con sangre de recién nacidos para permitirte tener siempre una vida nueva y gastarla en mi lecho, ¿no la tomarías con gusto?


  »—Sí —contesté.


  »—Si para permanecer siempre caballero cabalgando, alegre como un hombre en su juventud, sintiendo la vida, bebiendo el placer, sumergiéndote en el fondo del gozo como un nadador en el Loire, ¿no renegarías de Dios, no escupirías en el rostro de Jesús?


  »—Sí —dije.


  »—Si te fueran aún otorgados veinte años de vida monástica, ¿no los cambiaríais por dos años de este amor que te quema y para estar siempre en tal bello movimiento?


  »—Sí —contesté.


  »Entonces sentí cien agudas garras, que desgarraban mi diafragma como si mil picos de aves rapaces tomaran allí sus cebos gritando. Después fui elevado súbitamente por encima de la tierra sobre aquel súcubo que había desplegado sus alas y me decía:


  »—¡Cabalga, cabalga, mi cabalgador! Agárrate fuerte en la grupa de tu yegua, en sus crines, en su cuello y ¡cabalga, cabalga, mi cabalgador! ¡Cabálgalo todo!


  »Es así como vi a través de una especie de neblina las ciudades de la tierra, donde, por un don especial, divisé a cada uno apareado con un demonio hembra, retorciéndose, engendrando con gran concupiscencia, gritando todos mil palabras de amor, exclamaciones de todo tipo, y agitándose todos unidos y enclavijados. Entonces, mi yegua, con cabeza de morisca, me mostró, volando siempre y galopando a través de las nubes, la tierra acoplada con el sol, en una conjunción de donde salía un germen de estrellas; y allí cada mundo hembra hacía el amor con un mundo macho. Así, en lugar de decir palabras como las criaturas, los mundos sudaban de tanto jadear nuestras tormentas, lanzaban rayos y gritaban truenos. Después, todavía subiendo, vi por encima de los mundos a la naturaleza engendradora de todas las cosas, acoplada con el príncipe del movimiento. Entonces, para burlarse, el súcubo me introdujo en el corazón de aquel horrible y perpetuo montar donde me perdí como un grano de arena en el mar. Y allí continuaba diciéndome mi blanca yegua: “Cabalga, cabalga, ¡mi buen cabalgador, cabalga! ¡Cabálgalo todo!”.


  »Viendo entonces lo poco que era un sacerdote entre todo aquel torrente de simientes de mundo, donde siempre se acoplaban, se cabalgaban, con rabia, los metales, las piedras, las aguas, los aires, los truenos, los peces, las plantas, los animales, los hombres, los espíritus, los mundos, los planetas, yo renegué de la fe católica. Entonces, el súcubo mostrándome aquella gran mancha de estrellas que se ve en los cielos, me dijo: esta vía es una gota de simiente celeste escapada de un gran flujo de mundos en conjunción. Dicho esto, con rabia cabalgué en el acto al súcubo a la luz de mil millones de estrellas, y cabalgando, habría querido sentir la naturaleza de aquellos mil millones de criaturas. Entonces, tras aquel gran esfuerzo de amor, caí completamente tullido oyendo una gran risa infernal. Luego, me vi en mi lecho rodeado de mis servidores, que habían tenido el valor de luchar con aquel demonio tirándole a la cama donde yo estaba acostado, un gran cubo de agua bendita y diciendo fervorosas oraciones a Dios.


  »A pesar de aquella ayuda, tuve que sostener un combate horrible con el susodicho súcubo, cuyas garras me apresaban el corazón, haciéndome sufrir males infinitos. Reanimado por la voz de mis servidores, parientes y amigos me esforzaba en hacer la señal de la cruz, pero el súcubo posado en mi lecho, en la cabecera, en los pies, por doquier, se ocupaba en distenderme los nervios, se reía, me hacía muecas, y, me ponía ante los ojos mil imágenes obscenas y me producía mil deseos malvados.


  »No obstante, compadeciéndose de mí, monseñor el arzobispo, mandó buscar las reliquias de Saint-Gatien, y cuando el relicario hubo tocado mi cabecera, el susodicho súcubo se vio obligado a huir, dejando un olor de azufre y de infierno que hizo vomitar a mis servidores, amigos y demás durante un día entero. Entonces, habiendo iluminado la luz celestial de Dios mi alma, comprendí que me hallaba en peligro de muerte, a consecuencia de mis pecados y de mi combate con el espíritu maligno. Entonces, imploré la gracia especial de poder aún vivir para glorificar a Dios y a su Iglesia, recordando los méritos infinitos de Jesús en la cruz, muerto para la salvación de los cristianos. Por este ruego, obtuve el favor de recobrar la fuerza para acusarme de mis pecados, de impetrar a todos los miembros de la iglesia de Saint-Maurice, su ayuda y asistencia para sacarme del purgatorio donde voy a redimir mis faltas con males infinitos. Para terminar, declaro que mi sentencia, que apelaba al juicio de Dios y a la prueba del agua bendita y del fuego para dicho demonio, es un subterfugio debido a las malas intenciones sugeridas por dicho demonio; pues así, podría escaparse de la justicia del tribunal, del arzobispo y del Cabildo, puesto que en secreto me confesó que podía hacer aparecer en su lugar a un demonio acostumbrado a tal prueba.


  »Para terminar, doy y lego al Cabildo de la iglesia Saint-Maurice todos mis bienes, para fundar una capilla en dicha iglesia, construirla y adornarla, y ponerla bajo la invocación de Saint Hiérosme et Saint Gatien, pues uno es mi patrón y el otro, el salvador de mi alma».


  Todo ello, oído por los asistentes, fue presentado a la vista del tribunal eclesiástico por Jehan de la Haye (Johannes de Haga).


  Nos, Jehan de la Haye (Johannes de Haga), elegido gran penitenciario de Saint Maurice por la asamblea general del Cabildo, según los usos y costumbres de dicha iglesia, y encomendado para proseguir de nuevo el proceso del demonio súcubo, actualmente en la celda del Cabildo, hemos ordenado un nuevo interrogatorio en el que serán oídos todos los de esta diócesis que hayan podido conocer hechos relativos a ello. Declaramos nulos los demás procedimientos, interrogatorios, sentencias y los anulamos en nombre de los miembros de la Iglesia, reunidos en Cabildo general y soberano, y decimos que no ha lugar para la apelación a Dios hecha con alevosía por el demonio, debido a la insigne traición del diablo en este caso.


  Y dicho juicio será pregonado a son de trompa en todos los lugares de la diócesis, en los que fueron publicados los falsos edictos del mes anterior, todos debidos notablemente a las instigaciones del demonio, según las confesiones del difunto Hiérosme Cornille.


  Que todos los cristianos presten ayuda a nuestra santa Iglesia y a sus mandamientos.


  JEHAN DE LA HAYE
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  DE CÓMO SE RETORCIÓ TAN FUERTEMENTE LA MORISCA DE LA RUE CHAULDE QUE, CON GRAN TRABAJO, FUE QUEMADA, Y COCIDA VIVA AL ENCUENTRO DEL INFIERNO


  Esto fue escrito en el mes de mayo del año 1360 a modo de testamento


  «Mi muy querido y bien amado hijo: cuando tengas la oportunidad de leer esto, estaré yo, tu padre, acostado en la tumba, implorando tus oraciones y suplicándote que te comportes en la vida cómo te será encomendado en este escrito legado para el prudente gobierno de tu familia, tu felicidad y seguridad; pues esto lo escribí en un tiempo en que tenía mis sentidos y entendimiento aún conmovido por la soberana injusticia de los hombres.


  En mi edad viril, ambicioné ascender en la Iglesia y alcanzar las más altas dignidades, ya que ninguna vida me parecía tan bella. Entonces, con esta seria intención, aprendí a leer y a escribir; luego, con gran trabajo, llegué al estado de hacerme clérigo. Pero, puesto que carecía de protección, y prudentes consejos para hacer mi carrera, tuve la idea de proponerme para ser escribano, tabelión o rubricador del Cabildo de Saint-Martin donde se encontraban los más dignos y ricos personajes de la cristiandad, puesto que el rey de Francia es allí un simple canónigo. Así pues, iba a poder encontrar allí, mejor que en otro lugar, señores a quienes servir y que me protegieran; luego, con su ayuda, entrar en religión, y llegar a ser mitrado como cualquier otro y sentado en un trono arzobispal quién sabe dónde. Pero este primer objetivo era presuntuoso, y algo demasiado ambicioso, lo que Dios me demostró con los sucesos venideros. Ocurrió pues, que fue el señor Jehan de Villedomer quien, desde aquel entonces, fue nombrado cardenal, ocupando aquella plaza, y yo apartado, derrotado. Entonces, en tal mala hora, los consejos del bueno y viejo Hiérosme Cornille, penitenciario de la catedral del que con frecuencia te he hablado, vinieron a aliviar mis preocupaciones. Aquel estimado hombre me obligó con su dulzura a ir a coger la pluma para el Cabildo de Saint-Maurice y arzobispado de Tours: lo que hice con honor, pues tenía fama de gran escribano.


  En el año en que iba a entrar en sacerdocio, empezó el famoso proceso del diablo de la rue Chaulde, del que aún hablan los ancianos y que en las veladas cuentan a los jóvenes la historia que, en aquellos tiempos, se contó en todos los hogares de Francia. Así pues, pensando que aquello sería ventajoso para mi ambición; y que, por esta ayuda, el Cabildo, me haría ascender a algunas dignidades, mi buen señor hizo que me encomendaran para escribir todo lo que, en este grave asunto, debía de ser escrito.


  De inmediato, monseñor Hiérosme Cornille, hombre que rondaba los ochenta años, y de gran sentido, justicia y buen juicio, sospechó algunas maldades en esta causa. Aun cuando no le gustaran las mujeres locas de su cuerpo y jamás hubiera arrocinado mujer alguna en su vida que había sido santa y venerable, santidad por la que había sido elegido juez; terminadas las declaraciones y oída la pobre ramera, quedó claro que, aunque aquella alegre golfa hubiera roto el voto con su monasterio, era inocente de cualquier diablura; y que sus enemigos y demás gente que por prudencia no quiero nombrarte, ambicionaban sus inmensos bienes. En aquellos tiempos, todo el mundo pensaba que estaba provista de dinero y oro con tanta abundancia que muchos decían que hubiera podido comprar el condado de Turena si hubiera querido. Así pues, mil mentiras y calumniosas palabras sobre aquella muchacha a la que las honestas mujeres envidiaban, corrían por el mundo y se convirtieron en palabras de Evangelio.


  En tal coyuntura, monseñor Hiérosme Cornille, habiendo reconocido que no había ningún demonio en aquella mujer, si no era el del amor, le hizo consentir en quedarse en un convento para el resto de sus días. Luego, cerciorado por algunos valientes caballeros, fuertes en la guerra y ricos en dominios de que harían cualquier cosa para salvarla, la indujo en secreto a requerir de sus acusadores el juicio de Dios, no sin ceder sus bienes al Cabildo, para hacer callar las malas lenguas.


  De este modo, podía ser salvada de la hoguera la más linda flor que el cielo haya dejado jamás caer en nuestra tierra; flor de mujer que sólo fallaba por un exceso de ternura y compasión del mal de amor lanzado por sus ojos al corazón de todos sus persecutores. Pero he aquí cómo el verdadero diablo bajo forma de monje, se mezcló en este asunto:


  Un gran enemigo de la virtud, prohombría y santidad de monseñor Hiérosme Cornille, cuyo nombre era Jehan de la Haye, habiéndose enterado de que en su celda, la pobre muchacha era tratada como una reina, acusó con maldad al Gran Penitenciario de estar en connivencia con ella, y de ser su servidor, pues, según decía aquel malvado sacerdote, ella le rejuvenecía, lo enamoraba y lo hacía feliz; lo que hizo morir de pena al pobre anciano, al darse cuenta un día que Jehan de la Haye había jurado su desgracia y aspiraba a sus dignidades. De hecho, nuestro señor el arzobispo visitó la celda y encontró a la mora en un agradable lugar, muy bien acostada, sin hierros, porque, habiendo metido un diamante en un lugar donde nadie pudiera pensar que podía caber, ella había comprado la clemencia del carcelero. En aquellos tiempos, se decía que aquel carcelero estaba prendido de ella; y que por amor, o mejor, por miedo de los jóvenes varones amantes de aquella mujer, él preparaba la huida.


  Estando a punto de morir, el buen Cornille, y por las artimañas de Jehan de la Haye, juzgando el Cabildo necesario anular los procedimientos hechos por el Penitenciario, así como sus sentencias; el susodicho Jehan de la Haye, entonces simple vicario de la catedral, demostró que para ello bastaba con una confesión pública de aquel buen hombre en su lecho de muerte. Entonces fue martirizado, atormentado el moribundo por los señores del Cabildo, los de Saint-Martin, los de Marmoustiers, por el arzobispo, así como por el legado del Papa con el fin de que se retractara en favor de la Iglesia, a lo que el buen hombre no quería consentir. Pero, después de sufrir mil males, fue preparada su confesión pública a la que asistieron la gente más considerable de la villa; aquélla expandió tal horror y consternación que no sabría explicar. Las iglesias de la diócesis rezaron públicamente por aquella plaga calamitosa, y todos temían ver al diablo bajar por la chimenea de su casa. Pero la verdad de todo esto es que mi buen señor Hiérosme tenía las fiebres y veía vacas en su sala, cuando de él se obtuvo aquella retractación. Una vez terminó el ataque, mucho lloró el pobre santo al saber por mí aquel ardid. De hecho, murió entre mis brazos, asistido por su médico, desesperado de aquella mascarada, diciéndonos que se marchaba a los pies de Dios, rogándole que no permitiera consumar una iniquidad tan deplorable.


  Con sus lágrimas y su arrepentimiento, mucho le había conmovido aquella pobre morisca, puesto que antes de hacerle apelar al juicio de Dios, él la había confesado, y así, había desprendido el alma divina que habitaba aquel cuerpo y de la que él nos hablaba como de un diamante digno de adornar la santa corona de Dios, cuando, después de hacer sus penitencias, ella habría dejado la vida.


  Entonces, mi querido hijo, comprendiendo por las palabras que se iban diciendo por la ciudad y por las ingenuas respuestas de aquella pobre desgraciada, el cariz que iba tomando aquel asunto, decidí, aconsejado por maese Francois de Hangest, médico del Cabildo, simular una enfermedad y abandonar el servicio de la iglesia de Saint-Maurice y del arzobispado, no queriendo mojarme la mano en la sangre inocente que aún grita y gritará hasta el día del juicio final ante Dios.


  El carcelero fue desterrado; y en su lugar colocaron al segundo hijo del torturador, que echó a la morisca en un calabozo y con falta total de humanidad le puso en pies y manos hierros de cincuenta libras de peso, además de un cinturón de madera. Luego, la celda fue vigilada por los alabarderos de la ciudad y por la gente de armas del arzobispo. La ramera fue atormentada, martirizada, le hicieron astillas los huesos; y, vencida por el dolor, confesó tal y como quería Jehan de la Haye, y se la condenó a ser rápidamente quemada en el prado de Saint-Etienne, después de haber sido expuesta en el portal de la iglesia, vestida con una camisa azufrada; después, sus bienes adjudicados al Cabildo, et caetera.


  Esta sentencia fue causa de grandes agitaciones y tomas de armas en la villa, pues tres jóvenes caballeros de Turena juraron morir al servicio de la pobre chica y liberarla por todos los medios posibles. Estos vinieron a la ciudad acompañados por centenares de desgraciados, jornaleros, viejos soldados, mercenarios, artesanos y otros a quienes la susodicha joven había ayudado, salvado del mal, del hambre y de toda miseria; luego, registraron los tugurios de la villa donde malvivían aquellos a quienes ella había favorecido. Entonces, estando todos conmovidos y habiendo sido convocados al pie de Mont-Louis bajo la protección de gente de armas de dichos señores, tuvieron por compañeros a todos los maleantes de veinte leguas a la redonda y una mañana fueron a sitiar la cárcel del arzobispo pidiendo a gritos que se les entregara a la morisca, como si quisieran darle la muerte; pero de hecho, era para liberarla y montarla en secreto en un corcel a fin de que escapara, ya que cabalgaba como un escudero. Entonces, en aquella espantosa tempestad de gentes, vimos cómo en un hormiguero entre los edificios del arzobispado y los puentes a más de diez mil hombres; además de todos los que se habían subido en los tejados de las casas y trepado a todas las ventanas para ver la sedición. En resumidas cuentas, que más allá del Loira, al otro lado de Saint-Symphorien, se podían oír los horribles gritos de los cristianos que habían ido allí por su propia voluntad y de aquellos que asediaban la celda con intención de hacer escapar a la pobre muchacha. El ahogo y opresión de los cuerpos fue tan grande en aquella muchedumbre popular alterada por la sangre de la pobre chica, a cuyas rodillas todos hubieran caído, si hubiesen tenido la felicidad de verla, que siete niños, once mujeres y ocho burgueses fueron aplastados, despojados, sin que se les pudiera reconocer, ya que quedaron como montones de barro. En resumen, tan abierta estaba la boca de aquel leviatán popular, horrible monstruo, que los clamores se oyeron hasta en Montilz-les-Tours. Todos gritaban: “¡Muera el súcubo!”. “¡Entregadnos al demonio!”. “¡Ah, yo quiero los pelos!”. “¡Para mí el pie!”. “¡Para ti las crines!”. “¡Para mí la cabeza!”. “¡Para mí la cosa!”. “¿Es rojo?”. “¿Lo veremos?”. “¿Lo cocerán?”. “¡Que muera!, ¡que muera!”. Todo el mundo decía algo. Pero el grito: “¡Gloria a Dios!, ¡que muera el súcubo!”, era lanzado al unísono por la muchedumbre tan fuerte y cruelmente que hacía sangrar a los oídos y corazones; y los demás gritos apenas si se oían en las casas.


  
    
  


  El arzobispo ideó, para calmar aquella tormenta que amenazaba con tirarlo todo abajo, salir con gran pompa de la iglesia, llevando a Dios, lo que salvó al Cabildo de su ruina, puesto que los maleantes y los señores habían jurado destruir y quemar el claustro, y matar a los canónigos. Así pues, con esta estratagema, todos se vieron obligados a disolverse y, faltos de víveres, a volver a su casa. Entonces, los monasterios de Turena, los señores y los burgueses, ante el terror de que al día siguiente hubiera un pillaje, hicieron una asamblea nocturna y se sometieron a la decisión del Cabildo. Bajo sus órdenes, gran cantidad de hombres de armas, arqueros, caballeros y burgueses montaron la guardia y mataron una partida de pastores, vagabundos, malandrines, quienes, habiéndose enterado de la revuelta de Tours, venían a engrosar a los descontentos.
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  El señor Harduin de Maillé, viejo noble, discutió con los jóvenes caballeros, fieles a la morisca, y prudentemente les razonó preguntándoles: —Si por una carita de mujer, pretendían pasar a la Turena a sangre y fuego; si creían que, en caso de salir victoriosos, podrían dominar de las maleantes llamados por ellos; que aquellos saqueadores, después de haber arruinado los castillos de sus enemigos, irían a los de sus propios jefes; pero cómo pensaban que podrían dominar la iglesia de Tours que invocaría la ayuda del rey, cuando la rebelión en el primer asalto no había tenido ningún éxito y que, por el momento, el lugar había sido desocupado; y así un centenar más de razonamientos.


  A todo ello, los jóvenes caballeros contestaron que al Cabildo le era fácil hacer evadir de noche a la muchacha; y que así se suprimiría la causa de la sedición.


  A este prudente y humano requerimiento, monseñor de Censoris, legado del Papa, respondió que era necesario que la fuerza permaneciera en manos de la religión y de la Iglesia. Con todo esto, la pobre ramera pagó por todos, ya que se convino en no hacer ningunas pesquisas referentes a dicha sedición.


  
    
  


  Entonces el Cabildo pudo proceder al suplicio de la joven, ceremonia y acto eclesiásticos a los que acudieron de cien mil leguas a la redonda. Así, el día en que después de las reparaciones y sometimiento a Dios, el súcubo fue entregado a la justicia secular para ser públicamente quemado en una hoguera, ni por una libra de oro, un villano o ni siquiera un abad hubieran encontrado alojamiento en la villa de Tours. En la vigilia, muchos acamparon fuera de la villa debajo de tiendas o acostados en la paja. Faltaron los víveres y muchos que habían llegado con el vientre lleno, se marcharon con el vientre vacío, no habiendo visto más que las llamas del fuego a lo lejos. Luego, los maleantes sacaron buen provecho en los caminos.


  La bella cortesana estaba casi muerta. Sus cabellos se le habían vuelto blancos. A decir verdad, ya no era más que un esqueleto apenas cubierto de carnes y sus hierros pesaban más que ella. Si en vida había gozado mucho, en aquel momento lo pagaba muy caro. Aquellos que la vieron pasar, dicen que lloraba y gritaba dando compasión a los que más encarnizadamente estaban contra ella. Por eso, en la iglesia se vieron obligados a ponerle una mordaza en la boca, que ella mordía como un lagarto muerde un bastón. Luego, el verdugo la ató a un palo para sostenerla, puesto que se desvanecía por momentos, y caía sin fuerzas. Luego, de repente, recuperaba fuerzas en la muñeca; pues, según dicen, ella pudo soltar sus cuerdas y huir por la iglesia donde, en recuerdo de su antiguo oficio, se subió con mucha agilidad hasta las galerías de arriba, volando como un pájaro a lo largo de las columnas y frisos pequeños. Iba a salvarse por los tejados, cuando un soldado la apuntó con su ballesta y le disparó su flecha en el tobillo del pie. A pesar de su pie atravesado, la pobre muchacha aún corrió por la iglesia con presteza sin preocuparse del pie, con el hueso roto, perdiendo la sangre, pues tal era el miedo que tenía de las llamas de la hoguera. Finalmente fue apresada, atada y, tirada en una carreta y conducida a la hoguera, sin que nadie la hubiera oído desde entonces gritar. El relato de su carrera en la iglesia ayudó al vulgo a creer que fue el diablo y algunos dijeron que había volado por los aires.


  
    
  


  En cuanto el verdugo de la villa la hubo tirado al fuego, dio dos o tres saltos horribles y cayó en el fondo de las llamas de la hoguera que ardió de día y de noche.


  Al día siguiente por la noche, fui a ver si quedaba algo de aquella gentil joven tan dulce y cariñosa; pero no encontré más que un pobre fragmento de hueso estomacal en el que, a pesar de aquel gran fuego, quedaba algo de humedad y que algunos decían que se estremecía como una mujer en el amor.


  No sabría decirte, querido hijo mío, las inmensas tristezas sin número y sin igual que, durante casi diez años, han pesado sobre mí. Siempre recordaba aquel ángel quebrado por malvados hombres, y siempre tenía la visión de aquellos ojos llenos de amor; dicho brevemente, los dones sobrenaturales de aquella cándida criatura brillaban de día y de noche ante mí y yo rezaba por ella en la iglesia donde había sido martirizada. En fin, no tenía ni la fuerza ni el valor de pensar, sin temblar, en el gran Penitenciario Jehan de la Haye, que murió roído por los piojos. La lepra hizo justicia con el baile. El fuego quemó la morada y la mujer de Jehan; y todos los que pusieron la mano en aquella hoguera, alguna llama les alcanzó.


  Todo esto, mi bien amado hijo, fue causa de mil pensamientos que he dejado aquí por escrito para que de ahora en adelante sean la norma de conducta de nuestra familia.


  Abandoné el servicio de la Iglesia y me casé con vuestra madre, de la que recibí infinitas dulzuras y con ella compartí mi vida, mi bien, mi alma y todo. Por eso, estuvo de acuerdo conmigo en los siguientes preceptos. A saber:


  Primero: Para vivir feliz, hay que permanecer lejos de la gente de la Iglesia, honrarles mucho sin permitirles entrar en casa; así como tampoco a aquellos que por derecho, justo o injusto, están considerados por encima de nosotros.


  Segundo: Situarse en módica posición y mantenerse allí, sin querer jamás parecer rico. Tener cuidado de no producir envidia a nadie, ni herir a nadie, de ningún modo, porque para cortar las cabezas envidiosas, hay que ser fuerte como un roble que mata las plantas que están a sus pies. Y aún se sucumbiría en ello, puesto que los robles humanos son especialmente raros, y que jamás ningún Tournebousche podrá vanagloriarse de ser uno de ellos, puesto que siempre será un Tournebousche.


  Tercero: No gastar más que la cuarta parte de sus beneficios, silenciar sus bienes, esconder su hacienda, no ocupar ningún cargo; ir a la iglesia como los demás y guardar siempre sus pensamientos para sí, ya que entonces, pertenecen a uno, y no a otros que se revisten de ellos, se hacen capas y las vuelven a su guisa, bajo forma de calumnias.


  Cuarto: Permanecer siempre en la condición de los Tournebousches que son ahora y serán siempre pañeros. Casar sus hijas con buenos pañeros, mandar a sus hijos a ser pañeros en otras villas de Francia, provistos de estos prudentes preceptos y alimentarlos en el honor de la pañería, sin dejarles ningún sueño ambicioso en el espíritu. Pañero como un Tournebousche, ésta debe ser su gloria, sus armas, su nombre, su divisa, su vida. Pues, siendo siempre pañeros, los Tournebousche serán siempre, gracias a ello, desconocidos, y vegetarán como buenos y pequeños insectos que una vez aposentados en una viga, hacen sus agujeros y van con toda tranquilidad hasta el final de su ovillo de hilo.


  Quinto: No hablar jamás otro lenguaje que el de la pañería, no discutir sobre religión o gobierno. Y, aunque, el gobierno del Estado, la provincia, la religión y Dios giraran o tuvieran la fantasía de ir a diestra y siniestra, permanecer siempre en su paño en calidad de Tournebousche. Es así como, sin ser percibidos por nadie de la ciudad, los Tournebousche vivirán siempre en calma con sus pequeños Tournebouschons, pagando bien sus diezmos, los impuestos y todo lo que les sea requerido de dar por fuerza, ya sea a Dios, al rey, a la villa o a la parroquia, con quienes jamás hay que debatirse. También habrá que reservar el tesoro patrimonial para gozar de paz, comprar la paz, no deber nunca nada, tener el pan en casa y reírse a puertas y ventanas cerradas.


  Es así como nadie tendrá poder sobre los Tournebousche, ni el Estado, ni la Iglesia, ni los señores, a quienes llegado el caso, y si os veis obligado a ello, prestaréis algunos escudos, sin tener ningunas esperanzas de volverlos a ver algún día, quiero decir los escudos. Así todos y en todo momento, querrán a los Tournebousches; se burlarán de los Tournebousches, gente ordinaria; de los Tournebousches de pies pequeños; de los Tournebousche de poco entendimiento. Dejadles decir, a estos pobres ignorantes. A los Tournebousche ni se les quemará, ni se les colgará en favor del rey, de la Iglesia o de cualquier otro; y los Tournebousches prudentes tendrán en secreto dinero en sus alforjas y alegría en su casa, a salvo de todo.


  Así pues, mi querido hijo, sigue estos consejos de vida insignificante y mediocre. Conserva esto en tu familia, como Carta de provincia. Que, cuando mueras tú, tu sucesor la mantenga como sacro evangelio de los Tournebousche, hasta que Dios quiere que existan Tournebousches en este mundo».


  Esta carta fue encontrada al hacerse el inventario en la casa de Francois Tournebousche, señor de Veretz, canciller de Monseñor el Delfín y condenado, con ocasión de la rebelión de dicho señor contra el rey, a perder la cabeza y ver todos sus bienes confiscados por sentencia del parlamento de París.


  Dicha carta fue entregada al gobernador de Turena por curiosidad histórica, e incluida en las actas del proceso en el arzobispado de Tours por mí, Pierre Gaultier, regidor, presidente de los próceres.


  Habiendo terminado el autor las transcripciones y Jos desciframientos de aquellos pergaminos, traduciéndolos de su extraña lengua al francés el donador de aquéllos le dijo que la rue Chaulde de Tours se llamaba así, según algunos, porque el sol permanecía allí más que en otros lugares. Pero, a pesar de esta versión, la gente de gran entendimiento encontrarán en la vía caliente de aquel súcubo, la verdadera causa del nombre. A lo que el autor se adhiere.


  Todo esto nos enseña a no abusar de nuestro cuerpo, sino, en previsión de nuestra salvación, a utilizarlo con prudencia.
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    HONORÉ DE BALZAC. Nació en Tours en 1799 y murió en París en 1850. Primogénito de una familia de clase media acomodada, se crió en provincias hasta que en 1814, los Balssa —el auténtico apellido— marcharon a París. Allí se licenció en Leyes, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura. Entre 1819 y 1825 publicó varias obras con seudónimo y se dedicó con muy poca fortuna a los negocios editoriales. En 1830 con Escenas de la vida privada aparece la que será su característica definitiva: historiar y testimoniar mediante la ficción. Y éste es el germen también de lo que será la futura «Comedia Humana», magno proyecto literario que habría de quedar inconcluso.

  


  Notas


  
    [1] Mujer «aficionada» a los soldados. También quiere decir la Saldada. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Topónimo común He la región de las Ardenas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nuestra Señora de la Alegría. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Significa «gallardía». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Nombre de una fuente que se creyó que tenía virtud para remozar; según la fábula, era el nombre de una ninfa que Júpiter transformó en fuente. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Todos estos nombres poseen significación y están relacionados con el campo y la agricultura. Por eso Picault-picot significa pico y Pitot-Pitault, payo. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Aquí juego de palabras con petit-pequeño y Petit apellido. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Medida de granos en Flandes. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Concepto intraducible al castellano, formado por dos términos inventados por el autor que seguidamente explicará. Nótese la indudable semejanza fonética con el término francés couillé: cojón. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Cubo, mango hueco. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Bribón, granuja. Juego de palabras con cocque y coquus. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Agnes Sorel declarada Dama de Belleza. (N. del T.) 142 <<

  


  
    [13] Significa turbera en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Hurtagranos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Le vieux Par-chemins en francés hay un juego de palabras con par-chemins (por caminos) y parchemins (pergamino). <<

  


  
    [16] Sexta parte de un congrio, que a su vez corresponde a una capacidad de tres litros. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Feria que en la Edad Media tenía lugar del 11 al 24 de junio entre Saint-Denis y la Chapelle (en las puertas de París). Se mantiene hoy en día la tradición de dicha feria. <<

  


  
    [18] Del griego kallipugos, pugos: nalgas. Venus Callipyge: nombre de una estatua «Venus de hermosas nalgas». (N. de T.) <<

  


  
    [19] Juan de la Cosa (Jan), designación popular del falo. Era el nombre de un batidor de oro en la ciudad de Montpellier (Rabelais). (N. del T.) <<

  


  
    [20] Cédula real puesta en pergamino y sellada con el Gran Sello, para el goce de alguna preeminencia. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Religioso de la Orden de San Francisco de Paula. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Medida de nueve pulgadas de longitud y nueve onzas He peso. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Antiguamente en Aragón y Francia juez de ciertos pueblos de Señorío. <<

  


  
    [24] Viene de Pondeuse (Ponedora). Preparaba brebajes estimulantes y que, según decían, favorecían el nacimiento de hijos. (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [25] Matagrabolisait: palabra burlesca que significa «afanarse en vano»: «aburrirse y aburrir a los demás». (N. del T.) <<

  


  
    [26] Se refiere a una de las «ocurrencias» relatadas en el cuento «Las ocurrencias de las religiosas de Poissy». (N. del T.) <<

  


  
    [27] Expresión que corresponde a «tocar madera», pero que consiste también en un juego para combatir los maleficios. (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [28] Calle Caliente en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [29] En castellano Bocatorcida. (N. del T.) <<

  


  
    [30] En castellano Brazotorcido (N. del T.) <<

  


  
    [31] En castellano, Cascabriznas. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Vieja-manteca. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Palabra inventada, probablemente derivada de eschoppe: tienda. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Calle de los Asados. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Mascahierro. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Callejuela de Cupido. (N. del T.) <<
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